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PRÉFACE 


Dans l’histoire nattrelle et sociale d’une lamille 
sous le second empire, la Curée est la note de l’or et 
de la chair. L’artiste, en moi, se refusait à faire de 
l’ombre sur cet éclat de la vie à outrance qui a éclairé 
tout le règne d’un jour suspect de mauvais lieu. Un 
point de l’Histoire que j’ai entreprise en serait resté 
obscur. 

J’ai voulu montrer l’épuisement prématuré d’une 
race qui a vécu trop vite et qui aboutit à l’homme- 
femme des sociétés pourries; la spéculation furieuse 
d’une époque s’incarnant dans un tempérament sans 
scrupule, enclin aux aventures ; le détraquement ner- 
veux d’une femme dont un milieu de luxe et de honte 
décuple les appétits natifs. Et, avec ces trois mon- 
struosités sociales, j’ai essayé d’écrire une œuvre d’art 
et de science qui fut en même temps une des pages 
les plus étranges de nos mœurs. 

Si je crois devoir expliquer la Curée, celte peinture 
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vraie de la débâcle d’une société, c’est que le côté 
littéraire et scientifique a paru en être si peu compris 
dans le journal où j’ai tenté de donner ce roman, 
qu’il m’a fallu en interrompre la publication et rester 
au milieu de l'expérience, 

Émile Zola. 

Parts, 15 novembre 1871. 
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Au retour, dans l’encombrement des voitures qui ren- 
traient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. 
Un moment, l’embarras devint tel, qu’il lui fallut même 
s’arrêter. 

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d'un gris 
clair, strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, 
qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la 
chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue 
suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les 
éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés le 
long des rechampis jaune paille de la calèche, dont les pan- 
neaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. 
Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait 
par derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de 
leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et 
le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes 
mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, 
graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un 
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embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs cha- 
peaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. 
Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’im- 
patience. 

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là*bas, dans cc 
coupé... Vois donc, Renée. 

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette 
moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue. 

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la cou- 
leur de ses cheveux, n’est-ce pas? 

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déleste 
le rouge. 

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la por- 
tière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste 
qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au 
fond de la voiture, comme dans une chaise longue de con- 
valescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à ta- 
blier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit 
paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui 
donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux 
fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, 
étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une 
touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner les 
yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur 
traversé d’une grande ride, sa bouche dont la lèvre supé- 
rieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, 
comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle 
d’homme, à garniture d’écaille, et le tenant à la main, sans 
se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Au- 
rigny tout à son aise, d’un air parfaitement calme. 

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des 
taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file 
des coupés, fort nombreux au Bois par celte après-midi 
d’automne,- brillaient le coin d’une glace, le mors d’un 


Digilized by Google 



LA CURÉE. 


5 


cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d’un 
laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau 
découvert, éclatait un bout d’étofTe, un bout de toilette de 
femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand 
silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On 
entendait, du fond des voitures, les conversalions des 
piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de por- 
tières à portières; et personne ne causait plus, dans cette 
attente que coupaient seuls les craquements des harnais et 
le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les voix 
confuses du Bois se mouraient. 

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la du- 
chessedeSternich, en huit-ressorts; madame de Lauwerens, 
en Victoria très-correctement attelée; la baronne de Mein- 
liold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, 
avec ses poneys pic; madame Daste, et ses fameux stappers 
noirs; madame de Guende et madame Teissière, en coupé; la 
petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, 
en deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha, 
avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de ltozan, 
en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc; M. le 
comte de Cliibray, en dog-carl ; M. Simpson, en iriail de 
la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux 
académiciens, en fiacre. 

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en 
proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. 
Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allu- 
mèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, 
des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. 
11 y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace 
qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce 
flamboiement des panneaux vernis dans lesq ^ls brûlait la 
braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient 
les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes 
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riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés 
dans un grondement sourd, continu, rhythmé par le trot des 
attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les 
mêmes lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les pre- 
mières voitures eussent tiré toutes les autres après elles. 

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se 
remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s’était 
de nouveau, renversée à demi sur les coussins. Elle attira 
frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui emplissait 
l’intérieur de la voiture d’un nappe de neige soyeuse. Ses 
mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils 
frisés. Une bise se levait. La tiède après-midi d’octobre qui, 
en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir 
les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de 
se terminer par une soirée d’une fraîcheur aiguë. 

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant 
la chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement volup- 
tueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, 
levant la tète vers Maxime, dont les regards déshabillaient 
tranquillement les femmes étalées dans les coupés^ et dans 
les landaus voisins : 

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, 
celte Laure d’Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l’autre 
jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants!... A 
propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père 
m’a achetées à cette vente ? 

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répon- 
dre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes 
de Laure et de donner des diamants à sa femme. 

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules. 

— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant. 

Mais le jeune , homme s’était penché, suivant des yeux 
une dame dont la robe verte l’intéressait. Renée avait 
reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement 
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des deux côtés de l’allée, sans voir. A droite, filaient dou- 
cement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, 
aux branches grêles; par instants, sur la voie réservée aux 
cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les 
montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de 
sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descen- 
dent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, 
d'une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé 
nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de 
l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles 
le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs 
falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâ- 
trales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages per- 
sistants dont l’eau reflétait les verdures noires, pareilles à 
des franges de rideaux savamment drapées au bord de l’ho- 
rizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement 
peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur 
bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme 
exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le Châ- 
let des Iles, comme verni de la veille, avait des luisants de 
joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées 
de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour 
du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rusti- 
ques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, 
sur le vert attendri de l’eau et du gazon. 

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, 
Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement 
les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui 
enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau 
d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de 
la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes 
femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, 
dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du 
lac pour s’éloigner par une allée latérale. Madame la mar- 
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quise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empe- 
reur, venait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille 
noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines 
du second empire; l’autre, madame Haffner, avait épousé 
un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et 
dont l’empire faisait un homme politique. Renée, qui avait 
connu en pension les deux inséparables, comme on les nom- 
mait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs 
petits noms. Et comme, après leur avoir souri, elle allait se 
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner. 

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, 
dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait rail- 
leusement, en se moquant de son attitude penchée. 

Maxime prit une voix drôle. 

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse ! 

Elle parut toute surprise. 

— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse? 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se 
souvenant : 

— Ah ! oui, la grosse Laure! Je n’y pense guère, va. Si 
Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a 
payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage 
à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le 
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames... 
Le cher homme, je le laisse bien libre. 

Elle souriait, elle disait a le cher homme, » d’un ton 
plein d’une indifférence amicale. Et subitement, redeve- 
nant très-triste, promenant autour d’elle ce regard déses- 
péré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, 
elle murmura : 

— Oh ! je voudrais bien.... Mais non, je ne suis pas ja- 
louse, pas jalouse du tout. 

Elle s’arrêta, hésitante. 

— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque. 
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Alors elle se lut, les lèvres pincées. La-file des voilures 
passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un 
bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gau- 
che, entre l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois 
d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient 
de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les 
futaies basses avaient cessé; le Bois s’était ouvert en larges 
pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et là d’un 
bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, 
avec des ondulations légères, jusqu’à la Porte de la Muette, 
dont on apercevait très-loin la grille basse, pareille à un 
bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pen- 
tes, aux endroits où les ondulations se creusaient, l’herbe 
était toute bleue. Ilenée regardait, les yeux fixes, comme si 
cet agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trem- 
pées par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement 
le vide de son être. 

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une co- 
lère sourde : 

— Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir. 

— Sais-tu que lu n’es pas gaie, dit tranquillement Ma- 
xime. Tu as tes nerfs, c’est sûr. 

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture. 

— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 

Puis elle se fit maternelle. 

— Je deviens vieille, mon cher enfant; j’aurai trente ans 
bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à rien... A 
vingt ans, tu ne peux savoir.... 

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené? 
. interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long. 

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, 
comme une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis. 

— Je le conseille de te plaindre, continua Maxime ; tu 
dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, 
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tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, 
tes caprices l'ont loi, et les journaux parlent de chacune de 
tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière 
gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient 
dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce 
vrai ? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. 
Les yeux baissés, elle s’était remise à friser les poils de la 
peau d’ours. 

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue 
carrément que tu es une des colonnes du second empire. 
Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux 
Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, 
en bas et en haut, lu règnes en souveraine. Il n’y a pas de 
plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le res- 
pect que je te dois ne me retenait pas, je dirais... 

11 s’arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva ca- 
valièrement sa phrase. 

— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 

Elle ne sourcilla pas. 

— Et tu t’ennuies.! reprit le jeune homme avec une viva- 
cité comique. Mais c’est un meurtre!... Que veux-tu? que 
rêves-tu donc? 

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. 
Bien qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, 
si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, 
en arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large 
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une 
grâce superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait 
hautement sur la terre dure. 

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, * 
eut une oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. 
Alors, cédant à l’envie d’accabler Renée ; 

— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait 
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bien fait !... F.h ! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce 
monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et 
peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie 
des baisers. 

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé 
d’un ton hypocritement moqueur. Mais Renée sc tourna à 
peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut 
un geste désespéré. 

— Vrai, dit-il, nous en sommes là ? Mais, bon Dieu, 

tu as tout, que veux-tu encore ? 

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté 
chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie. 

— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, au- 
- tre chose, ce n’est rien... Quoi, autre chose ? 

— Quoi? répéta-t-elle... 

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, 
elle contemplait l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. 
La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait 
comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour 
pâle qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à 
une immense plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’ar- 
bres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir 
de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des appa- 
rences de colonnades violâtres, dessinant de leur architec- 
ture régulière les courbes étudiées des rives; puis, au fond, 
des massifs montaient, de grands feuillages confus, de lar- 
ges lâches noires fermaient l’horizon. 11 y avait là, derrière 
ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à 
demi-éteint qui n’enflammait qu’un bout de l’immensité 
grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, 
de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel 
s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand mor- 
ceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, 
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une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes 
une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si na- 
vrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul 
d’ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein 
du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont 
les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s’élevait, sem- 
blable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. 
Tout allait en se mourant. Dans l’effacement universel, 
au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de pro- 
menade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de 
braise du couchant. Et l’on ne voyait plus que cette voile, 
que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément. 

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensa- 
tion de désirs inavouables, à voir ce paysage qu’elle ne ré- 
connaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et 
dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une 
de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux 
cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs 
incestes divins. Et, à mesure que la calèche s’éloignait, il 
lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans 
ses voiles tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse 
et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, 
sa chair lassée. 

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne 
furent plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune 
femme se retourna brusquement, et, d’une voix où il y 
avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrom- 
pue ; 

— Quoi?... autre chose, parbleu ! Je veux autre chose. 
Est-ce que je sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j'ai 
assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. 
C’est toujours la même chose. C’est mortel... Les hommes 
sont assommants, oh ! oui, assommants... 

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines 
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aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait 
plus les paupières ; la ride de son front se creusait durement ; 
sa lèvre d’enfant boudeur s'avançait, chaude, en quête de 
ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. 
Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop fré- 
missante pour s’arrêter; à dcmi-coucliée, se laissant aller 
au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases 
sèches : 

— Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas cela 
pour toi, Maxime : tu es trop jeune... Mais si je te contais 
combien Aristide m’a pesé dans les commencements ! Et les 
autres donc! ceux qui m’ont aimée... Tu sais, nous som- 
mes deux bons c >marades, je ne me gêne pas avec toi ; ch 
bien! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de 
vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je vou- 
drais être une Laure d'Àurigny, une de ces dames qui vivent 
en garçon. 

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista : 

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, 
moins toujours la même chose. 

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la 
sic qu’elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton dé- 
couragé : 

— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs 
ennuis, elles aussi. îtien n’est drôle, décidément. C’est à 
mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu com- 
prends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque 
chose qui n’arrivàt à personne, qu’on ne rencontrât pas tous 
les jours, qui lût une jouissance rare, inconnue... 

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, 
cherchant, s’abandonnant à une rêverie profonde. La calè- 
che montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bo;s. 
L’ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, 
comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en 
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aune, où s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endi- 
manchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant 
la mélancolie noire de ces meubles de jardin que l’hivgr 
surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des 
voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, 
dans l’allée déserte. 

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait 
à trouver la vie drôle. S'il était encore assez jeune pour se 
livrer à un élan d’heureuse admiration, il avait un égoïsme 
trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà 
trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, 
blasé, fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu. 

11 s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente. 

— Tiens! tu as raison, dit-il; c’est crevant. Ya,je ne m’a- 
muse guère plus que toi; j’ai souvent aussi rêvé autre chose... 
Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de l’argent, 
j’aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas tou- 
jours aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer, 
être aimé, ou en a vite plein le dos, n’est-ce pas ?... ah oui, 
on en a plein le dos !... 

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la 
surprendre par une grosse impiété : 

— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, 
ce serait peut-être drôle !... Tu n’as jamais fait le rêve, toi, 
d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans com- 
mettre un crime ? 

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se tai- 
sait toujours, crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque ap- 
puyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait 
dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux 
rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de lé- 
gers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mol- 
lement envahie par l’ombre du crépuscule; tout ce que 
cette ombre contenait d’indéci -2 tristesse, de discrète vo- 
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lupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une 
sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle re- 
gardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le 
siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes qu’elle 
trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa 
vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, l’é- 
cœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes 
tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espé- 
rance, se levait en elle, avec des frissons de désir, l'idée de 
cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. 
Là, sa rêverie s’égarait. Elle faisait effort, mais toujours le 
mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait 
dans le roulement continu des voitures. Le bercement sou- 
ple de la calèche était une hésitation de plus qui l’empêchait 
de formuler son envie. Et une tentation immense montait 
de ce vague, de ces taillis que l’ombre endormait aux deux 
bords de l’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation 
molle qui l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits 
souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées, 
voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu’un retour 
du Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et 
de monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait 
ses deux mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait 
très-chaud sous son paletot de drap hlanc, aux revers de 
velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se dé- 
tendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe 
tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouche- 
ment. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva 
la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune 
homme vautré en toute élégance. 

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Im- 
pératrice s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec 
les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui 
allaient se toucher à l’horizon. Dans la contre-allée réservée 
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aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache 
claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le 
long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des 
groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. 
Et, tout en haut, an bout de la traînée grouillante et con- 
fuse des voitures, l’Arc dc-Triomphe, posé de biais, blan- 
chissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie. 

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Ma- 
xime, charmé de l’allure anglaise du paysage, regardait, aux 
deux côtés de l’avenue, les hôtels, d’architecture capri- 
- cieuse, dont les pelouses descendait jusqu’aux contre-allées ; 
lîenée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de l’ho- 
rizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la place de 
l’Etoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour 
mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre 
des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant 
des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouis- 
sance inconnue que rêvait son assouvissement. 

La calèche prit l’avenue de la Reine-IIortense , et vint 
s’arrêter au bout de la rue Monceaux, à quelques pas du 
boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre 
cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements dorés, 
qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une 
paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de 
dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de 
gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant 
pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec. 

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime 
sauta lestement à terre. 

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, 
nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as 
plus d’une heure pour aller t’habiller. Ne le fais pas atten- 
dre. 

Et elle ajouta avec un sourire : 
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— Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu sois 
très-galant avec Louise. 

Maxime liaussa les épaules. 

— En voilà une corvée! mui mura-t-il d’une voix maus- 
sade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop 
bête... Ah! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais 
de Louise, ce soir. 

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il emprun- 
tait à Lassouche, chaque fois qu’il allait débiter une de ses 
plaisanteries habituelles : 

— Veux-tu, belle maman chérie? 

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un 
ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie : 

— Eli ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu me 
ferais la cour. 

Le jeune homme dut trouver cette idée très-comique, 
car il avait déjà tourné le coin du boulevard Maleslierbes, 
qu’il riait encore. 

La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron. 

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par 
une vaste marquise vitrée, bordée d’un lambrequin à fran- 
ges et à glands d’or. Les deux étages de l’hôtel s’élevaient 
sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, 
les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du 
perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres 
colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d’a- 
vant-corps percé à chaque étage d’une baie arrondie, et 
montant jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. De cha- 
que côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement ali- 
gnées sur la façade, entourées d’un simple cadre de pierre. 
Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans pres- 
que droits. 

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somp- 
tueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui 
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régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette 
terrasse, dans le style des grilles du parc Monceaux, était 
encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de 
la cour. Puis l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pa- 
villons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps 
du bâtiment, et qui ménageaient à l’intérieur des pièces 
rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se 
renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les 
pavillons , espacées davantage et presque carrées sur lés 
parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, dés 
balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré 
aux étages supérieurs. C’était un étalage, une profusion, un 
écrasement de richesses. L’hôtel disparaissait sous les sculp- 
tures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient 
des enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des 
balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient 
de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes 
des seins en avant; puis, çà et là, étaient collés des écus- 
sons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflores- 
cences possibles de la pierre et du marbre. A mesure que 
l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, 
régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de dis- 
tance en distance, des urnes où des flammes de pierre flam- 
baient. Et là, entré les œils-de-bœuf des mansardes, qui 
s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuil- 
lages, s’épanouissaient les pièces capitales de cette décora- 
tion étonnante, les frontons des pavillons, au milieu des- 
quels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec 
des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. 
Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de ga- 
leries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de 
quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme 
le reste, semblait être le bouquet de ce l'eu d’artifice archi- 
tectural. 
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A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc 
même de l’hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par 
la porte-fenêtre d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, 
masquée par une haie, séparait du parc Monceaux, avait 
une pente assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit 
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts l’emplis- 
saient, il était simplement comme une butte, comme un so- 
cle de verdure, sur lequel se campait lièrement l’hôtel en 
toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon 
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, 
celte grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait 
la face blême, l’importance riche et sotte d’une parvenue, 
avec sou lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son 
ruissellement de sculptures. C’étaîl une réduction du nou- 
veau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques 
du style Napoléon 111, ce bâtard opulent de tous les styles. 
Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait l’or des 
rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc s’ar- 
rêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux 
fenêtres du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si lar- 
ges et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des 
grands magasins modernes, mises là pour étaler au dehors 
le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois aperce- 
vaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des mor- 
ceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les 
clouait d’admiration et d’envie au beau milieu des allées. 

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la façade 
dormait. De l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait 
rtespectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les 
écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, 
leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un hangar 
vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, col- 
lée au mur delà maison voisine, une niche très-ornée, dans 
laquelle une nappe d’eau coulait perpétuellement d’une co- 
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quille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune 
femme resta un instant au bas du perron, donnant de légè- 
res tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, 
que venaient de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa 
solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle 
chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse 
noire de l’hôtel, où le premier des grands dîners de l’au- 
tomne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses 
flambeaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de 
la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives 
d’incendie. 

Gomme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva 
en face du valet de chambre de son mari, qui descendait 
aux offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet homme était 
superbe, tout de noir babillé, grand, fort, la face blanche, 
avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air grave 
et digne d’un magistrat. 

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il 

rentré? - 

— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une 
inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la 
foule. 

Renée monta lentement l'escalier, en retirant ses gants. 

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprou- 
vait une légère sensation d’étoufl'ement. Les tapis épais qui 
couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges 
tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les 
portes, alourdissaient l’air d’un silence, d'une senteur tiède 
de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, 
très-élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un 
treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double balus- 
trade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, 
s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre 
lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur 
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le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. 
En bas, au pied des brandies de l’escalier, sur des socles de 
marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'à la cein- 
ture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les 
clartés vives étaient adoucies par d< s glo' es de verre dépoli. 
Et, des deux côtés, s’alignaient d’admirabh s pots de majoli- 
qne, dans lesquels fleurissaient des plantes rares. 

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans 
la glace; elle se demandait, avec ce doute des actrices les 
plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on 
le lui disait. 

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au 
premier étage , et dont les fenêtres donnaient sur le parc 
Monceaux, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se 
fit habiller pour lediner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. 
Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait 
très-chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, 
s’oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, ran- 
geant un à un les objets de toilette. 

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les mas- 
ses couleur d’encre des hauts feuillages secoués par de brus- 
ques rafales, avaient un large balancement de (lux et de re- 
flux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l’égoutte- 
ment des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant 
par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaunes 
d’une voiture paraissaient et disparaissaient entre les mas- 
sifs, le long de la grande allée qui va de l’avenue de la 
Reine-Hortense au boulevard Malesherbcs. Renée, en face 
de ces mélancolies de l’automne, sentit toutes ses tristesses 
lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de 
son père, dans cet hôtel silencieux de l'île Saint- Louis, où 
depuis deux siècles les Béraud Du Châtel mettaient leur gra- 
vité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de ba- 
guette de son mariage, à ce veuf qui s’était vendu pour l’é- 
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pouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce 
nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné 
à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux 
râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la jetait dans 
cette vie à outrance, où sa pauvre tète se détraquait un peu 
plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie 
puérile, aux belles parties de raquette qu’elle avait faites 
jadis avec sa jeune soeur Christine. Et, quelque matin, elle 
s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle faisait depuis dix 
ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans 
laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressen- 
timent rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. 
Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, 
céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dor- 
maient au fond d’elle ; elle promit à la nuit noire de s’a- 
mender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de cher- 
cher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux 
jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : 
Nous n’irons plus au bois, en tournant doucement sous les 
platanes. 

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et 
murmura à l’oreille de sa maîtresse : 

— Monsieur prie madame de descendre. 11 y a déjà plu- 
sieurs personnes au salon. 

Renée tressaillit, Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait 
ses épaules. En passant devant son miroir, elle s’arrêta, se 
regarda d’un mouvement machinal. Elle eut un sourire in- 
volontaire, et descendit. 

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y 
avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, 
très-simplement mise en mousseline blanche; sa tante Éli- 
sabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite 
vieille de soixante ans, d’une amabilité exquise; la sœur 
de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, 
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sans âge certain , au visage de cire molle, et que sa robe 
de couleur éteinte effaçait encore davantage ; puis les Ma 
reuil, le père, M. de Marcuil, qui venait de quitter le deuil 
de sa femme, un grand bel homme, % vide, sérieux, ayant 
une ressemblance frappante avec le valet de chambre Bap- 
tiste, et la fdle, cette pauvre Louise, comme on la nom- 
mait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bos- 
sue, qui portait avec une grâce maladive une robe de foulard 
blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe d’hommes graves, 
gens très-décorés, messieurs officiels à tètes blêmes et muet- 
tes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, 
l’air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou 
six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient les 
inséparables, la petite marquise d’Espnnet, en jaune, et la 
blonde madame Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier 
au salut duquel Renée n’avait pas répondu, était là égale- 
ment, avec la mine inquiète d’un amant qui sent venir 
son congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur 
le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les 
Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer 
une affaire le lendemain , promenaient lourdement leurs 
fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur 
habit noir. 

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pé- 
rorant devant le groupe des hommes graves, avec son na- 
sillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de 
saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, 
leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine cha- 
fouine, 11 se pliait comme une marionnette ; et de toute sa 
personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu’on voyait le mieux, 
c’était la tache rouge du ruban de la Légion d’honneur qu’il 
portait très-large. 

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. 
Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, 
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garnie, derrière, d’un flot de volants, elle portait une tuni- 
que de satin vert tendre, burdée d’une haute dentelle d’An- 
gleterre, relevée et attachée par de grosses toulfes de vio- 
lettes ; un seul volant garnissait le devant de la jupe, où 
des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, 
fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de 
la tète et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces 
iupes d’une ampleur royale et d’une richesse un peu char- 
gée. Décolletée jusqu’à la pointe des seins, les bras décou- 
verts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune 
femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et 
de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dé- 
gage des chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps 
souple, était déjà si heureux de sa demi-liberté , que le 
regard s’attendait toujours à voir peu à peu le corsage et 
les jupes glisser, comme le vêtement d’une baigneuse, lolle 
de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes re- 
troussés en forme de casque, et dans lesquels courait une 
branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, aug- 
mentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que 
des poils follets, semblables à des fils d’or, ombraient lé- 
gèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, 
d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette laite 
de brins d’argent, constellés de diamants. Et elle resta 
ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toi- 
lette magnifique, les épaules moirées par les clartés chau- 
des. Comme elle avait descendu vite, elle souillait un peu. 
Ses yeux, que le noir du parc Monceaux avait emplis 
d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui 
donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle 
une grâce. 

En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, 
courut à elle, lui prit les deux mains; et tout en l'exami- 
nant des pieds à la tète, elle murmurait d’une voix llùlée : 
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— Ah ! chère belle, chère belle 

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les con- 
vives vinrent saluer la belle madame Saccard, comme on 
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main pres- 
que à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en 
lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait 
jamais à l’hôtel du parc Monceaux. Et elle restait debout, 
souriante, saluant encore de la tète, les bras mollement ar- 
rondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieu- 
sement la rivière et l'aigrette. 

La blonde madame Hafl’ner ne put résister à la tenta- 
tion ; elle s’approcha, regarda longuement les bijoux, et dit 
d’une voix jalouse : 

— C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas? 

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se 

répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; 
puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine 
d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Sac- 
card les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent 
de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bien- 
tôt il n’y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. 
Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur 
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux 
épaules d’une impure illustre, et qui leur conteraient peut- 
être à l’oreille les scandales des alcôves où s’arrêtaient si 
complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles con- 
naissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cache- 
mire, des dentelles magnifiques. L’aigrette avait coûté 
quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Ma- 
dame d’Espanel était enthousiasmée par ces chiffres. Elle 
appela Saccard, elle lui cria : 

— Venez donc qu’on vous félicite! Voilà un bon mari! 

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. 

Mais son visage grimaçant trahissait une satisfaction viv?e. 
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Et il regardait du coin de l’œil les deux entrepreneurs, les 
deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant 
sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille 
francs, avec un respect visible. 

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement 
pincé dans son habit noir, s’appuya avec familiarité sur l’é- 
paule de son père, et lui parla bas, comme à un camarade, 
en lui désignant les maçons d’un regard. Saccard eut le 
sourire discret d’un acteur applaudi. 

Quelques convives arrivèrent encore. 11 y avait au moins 
une trentaine de personnes dans le salon. Les conver- 
sations reprirent; pendant les moments de silence, on 
entendait, derrière les murs, des bruits légers de vais- 
selle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à 
deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sa- 
cramentelle : 

— Madame est servie. 

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna 
le bras à la petite marquise ; Renée prit celui d'un vieux 
monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel 
tout le monde s’aplatissait avec une humilité grande; 
quant à Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise de 
Mareuil; puis venaient le reste des convives, en procession, 
et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains bal- 
lantes. 

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les 
boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur 
d’homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre grands 
panneaux avaient dû ctre ménagés de façon à recevoir des 
peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, 
le propriétaire de l’hôtel ayant sans doute reculé devant 
une dépense purement artistique. On les avait simplement 
tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les 
portières de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère 
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sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes 
les splendeurs de la lumière. 

Et, à celte heure, en effet, au milieu du large tapis per- 
san, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous 
la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont 
les dossiers noirs, à filets d’or, l’encadraient d’une ligne 
sombre, était comme un autel, comme une chapelle ar- 
dente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, brûlaient 
les flammes claires des cristaux et des pièces d’argenterie. 
Au delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à 
peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet 
bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les 
yeux revenaient à la table, s’emplissaient de cet éblouis- 
sement. Un admirable surtout d’argent mat, dont les cise- 
lures luisaient, en occupait le centre; c’était une bande de 
faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sor- 
tant d'un large cornet, un énorme bouquet de fleurs na- 
turelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases 
contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candé- 
labres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un 
satyre courant, emportant sur l’un de ses bras une femme 
pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches, 
ajoutaient l’éclat de leurs bougies au rayonnement du 
lustre central. Entre ces pièces principales, les réchauds, 
grands et petits, s’alignaient symétriquement, chargés du 
premier service, flanqués par des coquilles contenant des 
hors-d’œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, 
des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers 
montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la 
table. Le long du cordon des assiettes, l’armée des verres, 
les carafes d’eau et de vins, les petites salières, tout le 
cristal du service était mince et léger comme de la mous- 
seline, sans une ciselure, et si transparent, qu’il ne 
jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces 
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semblaient des fontaines de feu ; des éclairs couraient dans 
le flanc poli des réchauds ; les fourchettes , les cuillers, les 
couteaux à manches de nacre, faisaient des barres de 
flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au 
milieu de cette pluie d’étincelles, dans celte masse incan- 
descente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe 
chauffée à blanc. 

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils 
avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude dis- 
crète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l’air tiède. 
Des fumets légers traînaient, mêlés au parfum des roses. 
Et c’était la senteur âpre des écrevisses et l’odeur aigrelette 
des citrons qui dominaient. 

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur 
le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, 
un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues, 
étoilées de diamants, flanquées d’habits noirs qui en fai- 
saient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs lai- 
teuses au rayonnement de la table. Le service commença, 
au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans 
un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis 
assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de 
maître d’hôtel avec ses altitudes graves de diplomate ; il 
avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre 
aides qu’il recrutait seulement pour les grands dîners. A 
chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au 
fond de la pièce, sur une table de service, trois des do- 
mestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat 
à la main, offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les 
autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes.. 
Les relevés et les entrées s’en allèrent et se promenè- 
rent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames 
devînt plus aigu. 

Les convives étaient trop nombreux pour que la corner- 
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sation pût aisément devenir générale. Cependant, au se- 
cond service, lorque les rôtis et les entremets eurent pris 
la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de 
Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédèrent au Léo- 
ville et au Château-Lafitte, le bruit des voix grandit, des 
éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée, au mi- 
lieu de la table , avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa 
gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, 
alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, 
membre du conseil de surveillance de la Société générale 
des ports du Maroc, homme maigre cl considérable, que 
Saccard, placé en face, entre madame d’Espanet et madame 
Haffner, appelait d’une voix flatteuse tantôt : « Mon cher 
collègue, » et tantôt : « Notre grand administrateur. » En- 
suite venaient les hommes politiques : M. Ilupel de la 
Noue, un préfet qui passait huit mois de l'année à Paris; 
trois députés, parmi lesquels M. llaifner étalait sa large face 
alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, 
secrétaire d’un ministre; M. Michelin, chef du bureau de 
la voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de Mareuil, 
candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du 
préfet, auquel il faisait les doux yeux. Quant à M. d’Espanet, 
il n’accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les da- 
mes de la famille étaient placées entre les plus marquants 
de ces personnagee. Saccard avait cependant réservé sa 
sœur Sidonie, qu’il avait mise plus loin, entre les deux en- 
trepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à 
gauche, comme à un poste de confiance où il s’agissait de 
vaincre. Madame Michelin, la femme du chef de bureau, 
une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de 
Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, 
aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs 
au Conseil d’État, des fils de pères puissants, des petits mil- 
lionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée des 
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regards désespérés, Maxime ayant .à sa droite Louise de 
Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à 
peu, ils s’étaient mis à rire très-haut. Ce fut de là que par- 
tirent les premiers éclats de gaieté. 

Cependant, M. Ilupel de la Noue demanda galamment : 
— Aurons-nous le plaisir devoir Son Excellence, ce soir? 
— Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important 
qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si oc- 
cupé!... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour 
nous présenter ses excuses. 

Lejeune secrétaire, que madame Michelin accaparait dé- 
cidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et 
s’écria à tout hasard, croyant qu’on s’était adressé à lui : 

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a 
neuf heures, chez le garde des sceaux. 

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait inter- 
rompu, continuait gravement, comme s’il eût péroré dans 
le silence attentif du conseil municipal : 

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville 
restera comme une des plus belles opérations financières de 
l’époque. Ah! messieurs... 

Mais, ici, sa voix fyt de nouveau couverte par des rires 
qui éclatèrent brusquement à l'un des bouts de la table. On 
entendait, au milieu dece souffle degaieté, la voix de Maxime, 
qui achevait une anecdote: « Attendez donc, je n’ai pas fini. 
La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit 
qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour l’épou- 
ser plus tard. Elle ne veut pas qu’un homme autre que son 
mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe noir placé au- 
dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle ; 
Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et 
doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un la- 
quais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête 
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grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à 
voix basse. 

Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on ac- 
cordait à M. Toutin-Laroche. 11 reprit, pour lui montrer 
qu’il l’avait écouté : 

— L’emprunt de la ville... 

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil 
d’une idée : 

— Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent cal- 
més, lajournéed'hieraété une grande consolation pour nous, 
dont l’administration est en butte à tant d’ignobles attaques. 
On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, 
vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le 
monde nous apporte son argent, même ceux qui crient. 

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est 
devenu la capitale du monde. 

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompitM. Hupelde 
la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, 
je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour 
aller de l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, 
prodigieux ! 

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient 
maintenant. 

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-La- 
roche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat : il de- 
vrait baiser les pieds de l’empereur. Je le disais ce matin au 
Conseil, où l’on parlait du grand succès de l’emprunt : 
« Messieurs, laissons dire ces braillards de l’opposition : 
bouleverser Paris, c’est le fertiliser. » 

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux 
savourer la finesse du mot. 11 se pencha derrière le dos de 
madame d’Espanet, et dit à M. Ilupel de la Noue, assez haut 
pour être entendu : 

— Il a un esprit adorable. 
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Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le 
sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la con- 
versation. Sou associé Mignon n’était occupé que de madame 
Sidoine, qui lui donnait fort à faire. Saceard, depuis le com- 
mencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin 
de l’œil. 

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévoue- 
ments ! Tout le monde a voulu contribuer à la grande 
œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en 
aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite. 

11 se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse : 

— Messieurs Mignon et Charrier en savent quelque chose, 
eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part 
de gloire. 

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en 
pleine poitrine. Mignon, auquel madame Sidonie disait en 
minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ; non, le rose 
serait trop jeune pour moi..., » la laissa au milieu de sa 
phrase, pour répondre à Saccard : 

— Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires. 

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de 

Pomard et trouva moyen de faire une phrase : 

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier. 

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné 
un magnifique élan aux affaires financières et industrielles. 

— Et n’oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies 
sont majestueuses, ajouta M. Ilupel de la Noue, qui se pi- 
quait d’avoir du goût. 

— Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Ma- 
rcuil, pour dire quelque chose. 

— Quant à la dépense, déclara gravement le député Haff- 
ner (pii n’ouvrait là bouche que dans les grandes occasions, 
nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste. 

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que 
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la jolie madame Michelin semblait bouder depuis un instant, 
le jeune secrétaire pour paraître au courant de ce qu’on di- 
sait, répéta : 

— Rien ne sera plus juste, en effet. 

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les 
hommes graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, 
le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tète ; c’était, 
d’ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; 
il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour ap- 
prouver, pour remercier, pour prendre congé, toute une 
jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de 
jamais se servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute plus 
poli et plus favorable à son avancement. 

Un autre personnage était également resté muet, le baron 
Gouraud, qui mâchait lentement, comme un bœuf aux pau- 
pières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le 
spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, 
n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction. 
Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et de l’entendre 
dire, en essuyant ses lèvres grasses : 

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et 
décorer un appartement, j’augmente mon locataire. 

La phrase deM. Haffner : « Nos enfants payeront, » avait 
réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrète- 
ment des mains, et M. de Saffré s’écria : 

— Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot 
aux journaux. 

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans 
un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, 
au milieu des sourires et des admirations que le mot du 
baron excitait. J’en connais plus d’un qui ont joliment ar- 
rondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’ar- 
gent, tout est beau. 

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La 
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conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder 
son voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, 
roide comme le pavé de l’ours. Michelin, qui justement con- 
templait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, très- 
effrayé d’avoir eu l’air un instant d’appliquer les paroles de 
l’entrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança un 
coup d’œil à madame Sidonie, qui accapara de nouveau Mi- 
gnon, en disant : « Vous aimez donc le rose, monsieur... » 
Puis Saccard fit un long compliment à madame d’Espanet; 
sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules 
laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits 
rires. 

On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif 
autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe 
achevait de se charger de fruits et de sucreries. À l’un des 
bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs ; 
on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous 
assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle 
de Dindonnette ; » et une autre voix d’enfant ajoutait : 
a Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches. » 
Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme 
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le 
tour de la table, versant de l’alicante et du tokai. 

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait dis- 
traite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de maison 
avec un sourire machinal. A chaque éclat de gaieté qui ve- 
nait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à côte, 
plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce 
côté un regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes gra- 
ves l’assommaient. Madame d’Espanet et madame Hafîner lui 
lançaient des regards désespérés. 

— Et les prochaines élections, comment s’annoncent- 
elles? demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la 
Noue. 
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— Mais très-bien, répondit-celui-ci en souriant ; seule- 
ment je n’ai pas encore de candidats désignés pour mon dé- 
partement. Le ministre hésite, paraît-il. 

M. de Mareuil, qui, d'un coup d’œil, avait remercié Sac- 
card d’avoir entamé ce sujet, semblait être sur des char- 
bons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts embar- 
rassés, lorsque le préfet, s’adressant à lui, continua : 

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, mon- 
sieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux amis, 
et l’on sait combien vous êtes dévoué à l’empereur. Vous 
avez toutes les chances. 

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des 
cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime, 
du bout de la table. 

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, 
le jeune homme reprit d’un ton plus bas : 

— Mon père l’a connue particulièrement. 

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que 
M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d’une 
voix sentencieuse : 

— Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le . 
seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. 
Quiconque aime l’empereur aime la France. C’est avec une 
joie sincère que nous verrions monsieur devenir notre col- 
lègue. 

— Monsieur l’emportera, dit à son tour M. Toutin-La- 
roche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour du 
trône. 

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait 
un bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la pa- 
role : 

— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui 
dit sa femme, avec un joli sourire. Laissez là votre vilaine 
politique. 
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Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se 
récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le 
récit d’une histoire scabreuse qui s’était passée dans son 
chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les autres dames 
rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une 
façon très-piquante, avec des demi-mots, des réticences, 
des inflexions de voix, qui donnaient un sens très-polisson 
aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier 
mardi de la duchesse , d’une bouffonnerie qu’on avait 
jouée la veille, de la mort d'un poëte et des dernières cour- 
ses d’automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures, 
compara les femmes à des roses, et M. de Mareuil, dans 
le trouble où l’avaient laissé ses espérances électorales, 
trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des cha- 
peaux. Renée restait distraite. 

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent 
chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, 
émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les assiettes, 
rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient, 
dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’ou- 
bliaient là un instant, en face des débris du dessert, béats, 
sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi 
penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement 
de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui 
se grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les pa- 
roles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce 
qui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés. 
Les dames, dans l’air alourdi de la salle, sentaient des moi- 
teurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient 
qu’on passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si 
leur tète eut légèrement tourné. Madame d'Espauet était 
toute rose, tandis que les épaules de madame Haffner avaient 
pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la 
Noue examinait le manche d’un couteau; M. Toutin-Laro- 
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che lançait encore à M. Haffner îles lambeaux de phrase, 
que celui-ci accueillait par des hochements de tète; M. de 
Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait fine- 
ment. Quant à la jolie madame Michelin, elle ne parlait plus 
depuis longtemps; très-rouge, elle laissait pendre sous la 
nappe une main que M. de Safïré devait tenir dans la sienne, 
car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les 
sourcils tendus, avec la grimace d’un homme qui résout un 
problème d’algèbre. Madame Sidonie avaitvaincu, elle aussi; 
les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tour- 
nes vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; 
elle avouait qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur 
des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeui 
demi-clos, plongé dans cette béatitude d’un maître de mai- 
son qui a conscience d’avoir grisé honnêtement ses convives, 
ne songeait point à. quitter la table; il contemplait, avec 
une tendresse respectueuse, le baron Gouraud, appesanti, 
digérant, allongeant sur la nappe blanche Sa main droite, 
une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de 
plaques violettes et couverte de poils roux. 

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de 
tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui mon- 
taient à la face ; les petits cheveux pâles de son front et de 
sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un 
souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis ner- 
veusement, le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. 
Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face 
des ombres du parc Monceaux, ces pensées se noyaient, à 
cette heure, dans l’excitation des mets, des vins, des lu- 
mières, de ce milieu troublant où passaient des haleines et 
des gaietés chaudes. Elle n’échangeait plus de tranquilles 
sourires avec sa sœur Christine et sa tante Elisabeth, mo- 
destes toutes deux, s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, 
d’un regarddur, fait baisser les yeux du pauvre M. deMussy. 
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Dans son apparente distraction, bien qu’elle évitât mainte* 
liant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa cbaise, 
où le salin de son corsage craquait doucement, elle laissait 
échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque 
nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et 
Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mou- 
rant des conversations. 

i Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa 
haute taille la table en désordre et les convives pâmés, Bap- 
tiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec 
l’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. 
Lui seul, dans l’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues 
du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne 
d.’argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des 
femmes ne mettait pas une flamme, son air d’eunuque ser- 
vant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité. 

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement nerveux. Tout le 
monde l’imita. On passa au sdon, où le café était servi. 

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, 
une sorte de galerie, allant d’un pavillon à l’autre, occu- 
pant toute la façade, du côté du jardin. Une large porte- 
fenêtre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplen- 
dissante d’or. Le plafond, légèrement cintré, avait des en- 
roulements capricieux courant autour de grands médaillons 
dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des 
guirlandes éclatantes bordaient la voûte; des filets, pareils 
à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, enca- 
drant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de 
roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient 
le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson éta- 
lait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, 
les portières et les rideaux de même étoffe, l’énorme pen- 
dule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur 
les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de 
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mosaïques de Florence, jusqu’aux jardinières placées dans 
les embrasures des fenêtres, suaient l’or, égouttaient l’or. 
Aux quatre angles se dressaient qua re grandes lampes po- 
sées sur des socles de marbre rouge, auxquels les atta- 
chaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces 
symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à 
pendeloques de ciistal, ruisselants de gouttes de lumières 
bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber 
tout l’or du salon. 

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M. de 
Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu’il 
avait connu au collège, bien qu’il eût six ans de plus que 
lui. 11 l’entraîna sur la terrasse, et après qu’ils eurent al- 
lumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée. 

— Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je l’ai vue hier, elle 
était adorable. Et voilà qu’anjourd hui elle me traite comme 
si tout était fini entre nous. Quel crime ai-je pu commettre? 
Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l’interro- 
ger, de lui dire combien elle me fait souffrir. 

— Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en siant. Renée 
a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l’averse. Débrouillez- 
vous, faites vos affaires vous-même. 

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de 
son havane : 

— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous ! 

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara 
au jeune homme qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui 
prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheu- 
reux, il aimait tant Renée ! 

— Eh bien ! c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai 
un mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ; elle va m’en- 
voyer coucher, c’est sûr. 

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de 
larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi- 
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lieure, M. de Mussy conta ses cliagrins à Maxime; il lui dit 
pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de 
sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer; 
et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui don- 
nait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de 
quelle façon il devait se conduire pour la dominer. 

Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes • 
gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en 
disant : 

— Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très-cavalière- 
ment. Elle aime ça. 

Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand salon, une 
des pièces rondes formées par les tourelles. 11 était de style 
très-riche et très-sobre. Tendu d’une imitation de cuir de 
Cordoue, il avait des rideaux et des portières en algérienne, 
et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble, 
recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de 
pouffs, de fauteuils et d’un divan circulaire qui tenait en 
partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, 
les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée, 
étaient en bronze florentin vert pâle. 

Il n’était guère resté avec les dames que quelques jeunes 
gens et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le 
tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait 
très-librement. M. Hupe! de la Noue égaya fort ces mes- 
sieurs en leur racontant de nouveau l’histoire qu’il avait dite 
pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout 
à fait crus. C'était sa spécialité ; il avait toujours deux ver- 
sions d’une anecdote, l’une pour les dames, l’autre pour 
les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut en- 
touré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas 
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase très-ap- 
plaudie, qu’il avait bien mérité de la patrie en empêchant la 
belle Laure d’Aurigny de passer aux Anglais. 
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— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbu- 
tiait Saecard avec une fausse modestie. 

— Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment 
Maxime. A ton âge, c’est très-beau. 

Le jeune bomme, qui venait de jeter son cigare, rentra 
dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde. La 
galerie était pleine d’habits noirs, debout, causant à demi- 
voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. 

- Des laquais commençaient à promener des plats d’argent, 
chargés de glaces et de verres de punch. 

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand 
salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le 
cénacle de ces dames. Il y avait, à l’autre extrémité de la 
galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont 
on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses ten- 
tures, ses i idéaux et ses portières de salin bouton d’or, 
avait un charme voluptueux, d’une saveur originale et 
exquise. Les clartés du lustre, très-délicatement fouillé, 
chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de 
toutes ces étoiles couleur de soleil. C’était comme un ruis- 
sellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s’endor- 
mant sur une nappe de blés mûrs. A terre, la lumière se 
mourait sur un tapis d’Aubusson semé de feuilles sèches. 
Un piano d’ébène marqueté d’ivoire, deux petits meubles 
dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une 
table Louis XVI, une console jardinière surmontée d’une 
énorme gerbe de Heurs, suffisaient à meubler la pièce. Les 
causeuses, les fauteuils, les pouffi, étaient recouverts de 
satin bouton d’or capitonné, coupé par de larges bandes de 
satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore 
des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élé- 
gantes et bizaires du tabouret. On 11e voyait pas le bois de 
ces meubles ; le oatin, le capiton couvrait tout. Les dossiers 
se renversaient avec des rondeurs moelleuse de traversins. 
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C’était comme des lits discrets où l’on pouvait dormir et 
aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie 
en jaune mineur. 

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres 
s’ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de 
l’hôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. 
Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure pâle, la 
doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu 
d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle 
d’une Diane blonde s’éveillant dans la lumière du matin; et 
c’était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui 
mettait sa beauté en plein ciel. 

A cette heure, elle était là avec scs intimes. Sa sœur et sa 
tante venaient de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, 
que des têtes folles. Renversée à demi au fond d'une cau- 
seuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, 
qui lui parlait à l'oreille, avec des mines de chatte et des 
rires brusques. Suzanne Haffncr était fort entourée; elle 
tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient de 
très-près, sans qu’elle perdit sa langueur d’Allemande, son 
elïionterie provocante, nue et froide comme ses épaules. 
Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à voix basse une 
jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, 
causait avec un grand garçon timide, qui rougissait; tandis 
que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans 
son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d’éléphant 
blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délica- 
tesse des dames, lit, dans la pièce, sur les jupes de satin aux 
plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules 
dont les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une 
lumière de léerie tombait en poussière d’or. Une voix 
fluette, tin rire pareil à un roucoulement, sonnaient, avec 
des limpidités de cristal. 11 faisait très -chaud. Des éventails 
battaient lentement, comme des ailes, jetant à chaque souf- 
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fie, dans l’air alangui, les parfums musqués des corsages. 

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui 
écoulait la marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, 
feignit d’avoir à remplir son rôle de maîtresse de maison. 
Elle passa dans le grand salon où le jeune homme la suivit. 
Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de 
main; puis, attirant Maxime à l’écart : 

— Eh! dit-elle à demi-voix, d’un air ironique, la corvée 
est douce, ce n’est plus si hôte de faire sa cour. 

— -Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui 
allait plaider la cause de M. de Mussy. 

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te déli- 
vrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux. 

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit : 

— C’était indécent, à table. 

Maxime se mit à rire. 

— Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je 
l’ignorais, celte fillette. Elle est drôle. Elle a l’air d’un 
garçon. 

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée 
d’une prude, le jeune homme qui ne lui connaissait pas de 
telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante; 

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé 
les genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire 
avec une fiancée!... J’ai quelque chose de plus grave à te 
dire. Écoute-moi... Tu m’écoutes, n’est-ce pas?... 

Il baissa encore la voix. 

— Voilà... M. de Mussy est très-malheureux, il vient de 
me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rôle de 
vous raccommoder, s’il y a de la brouille. Mais, tu sais, 
je l’ai connu au collège, et comme il avait l’air vraiment dés- 
espéré, je lui ai promis de te dire un mot... 

Il s’arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable. 

— Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C’est égal, ma 
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commission est faite. Arrangez-vous comme vous voudrez... 
Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon m'a fait 
de la peine. À ta place, je lui enverrais au moins une bonne 
parole. 

Alois, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de 
ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit : 

— Va dire à M. de Mussy qu’il m’embête. 

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des 
groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. 
Maxime resta planté, d’un air surpris; puis il eut un rire 
silencieux. 

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de 
Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, 
merveilleuse et banale comme toutes les soirées. 11 était près 
de minuit, le monde s’en allait peu à peu. Ne voulant pas 
rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il se décida 
à chercher Louise. 11 passait devant la porte de sortie, lors- 
qu’il vit, dans le vestibule, la jolie madame Michelin, que 
son mari enveloppait délicatemeirt dans une sortie de bal 
bleue et rose : 

— Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. 
Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. 11 parlera 
au ministre; seulement, ce n’est pas lui que ça regarde... 

Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillotait le baron 
Gouraud dans une grande pelisse fouirée: 

— C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire! ajouta- 
t-elle à l’oreille de sou mari, tandis qu’il lui nouait sous le 
menton le cordon du capuchon. 11 fait ce qu’il veut au minis- 
tère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher... 

M. Michelin souriait. 11 emmena sa femme avec précau- 
tion, comme s'il eût tenu au bras un objet fragile et pré- 
cieux. Maxime, après s’être assuré d’un coup d'œil que 
Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit au petitsalon. 
lin effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, attendant 
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son pcrc. qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec 
les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame 
I la f hier, étaient parties. Il ne restait plus que madame 
Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques 
femmes de fonctionnaires. 

— Ah ! voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous 
là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s’endormir. 
11 se sera déjà cru à la Chambre. 

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens 
retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à 
ses pieds, sur un siège très-bas, il finit par lui prendre les 
mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en 
vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec sou 
corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête laide et 
fûtee de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en 
fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée, 
avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au 
fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle 
rougît le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux 
de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée, de- 
bout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait 
de loin. 

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme 
elle traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune 
femme derrière un arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, 
pareille à une nef d’église, et dont de minces colonnettes de 
fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, étalait scs 
végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses 
fusées épanouies de verdure. 

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de 
la vie mystérieuse et glauque des plantes d’eau, toute la 
flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant 
leurs panaches verts, entouraient, d’une ceinture monu- 
mentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué 
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de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de 
grands Tomêlia élevaient leurs broussailles étranges au- 
dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme 
des serpents malades, et laissant tomber des racines aérien- 
nes, semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air. 
Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de 
feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme dp s épées, 
épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à 
fleur d’eau, dans la tiédeur delà nappe dormante doucement 
chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis 
que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, 
leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de 
crapauds monstrueux couverts de pustules. 

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le 
bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, 
d’un vert tendre. Et, au delà de la grande allée circulaire, 
quatre énormes massifs allaient d’un élan vigoureux jus- 
qu’au cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur 
grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs tètes ar- 
rondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons 
lassés par leur éternel voyage dans le bleu de Pair; les 
grands Bambous de l’Inde montaient droits, frêles et durs, 
.faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles; un 
Ravenala, l’arbre du voyageur, dressait son bouquet d’im- 
menses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, 
chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues 
feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher 
à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il 
y avait des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux, con- 
trefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, 
sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères basses, 
les Adiantum, les Piérides, mettaient leurs dentelles déli- 
cates, leurs fines découpures. Des Alsophila, d'espèce plus 
haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexan- 
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gulaires, si réguliers, qu’on aurait dit de grandes pièces 
de faïence destinées à contenir les fruits de quelque des- 
sert gigantesque. Puis, une bordure de bégonia et de Ca- 
ladium entourait les massifs; les Bégonia, à feuilles torses, 
tachées superbement de vert et de rouge ; les Caladium, 
dont les feuilles eu fer de lance, blanches et à nervures 
vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; plantes 
bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat 
sombre ou pâlissant de fleurs malsaines. 

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, 
faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à 
demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranla, 
douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux clo- 
ches violettes, les Dracena, semblables à des lames de vieille 
laque vernie. 

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était, aux quatre 
coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que 
recouvraient d’épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt 
vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, 
leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s’ac- 
crochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, 
retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. 
Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exhalaient des 
senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d’un porti- 
que garni de mousse; les Coques du Levant tapissaient 
les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux 
grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient 
comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se 
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouart et s'al- 
longeant sans fin dans le noir des verdures. 

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaî- 
neltes de fer soutenaient des corbeilles , dans lesquelles 
s’étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, 
qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et 


Digitized by Google 



48 


LES ÜOUGON’-MACQUAUT. 


déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots 
de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle merveil- 
leuse, garnie au talon d’ailes de libellule ; les Æridès, si 
tendrement parfumées ; les Stanbopéa , aux fleurs pâles , 
tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amères de 
convalescent, une haleine âcre et forte. 

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les 
regards, c’était un grand Hibiscus de la Chine, dont l’im- 
mense nappe de verdure et de Heurs couvrait tout le flanc 
de l’hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs 
pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renais- 
santes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des bou- 
ches sensuelles de femme qui s’ouvraient, les lèvres rouges, 
molles et humides, de quelque Messalme géante, que des 
baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur 
sourire avide et saignant. 

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces flo- 
raisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre 
noir, accroupi sur un bloc de granit, la tète tournée vers 
l’aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et 
c’était comme l’Idole sombre, aux cuisses luisantes, de celte 
terre de feu. A cette heure, des globes de veire dépoli éclai- 
raient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des 
tètes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, 
blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres 
qui tordaient leurs rires fous. Dans l’eau épaisse et dor- 
mante du bassin, d’étranges rayons se jouaient, éclairant 
des formes vagues, des masses glauques, pareilles à des 
ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, 
sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blan- 
ches coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tom- 
baient en pluie fine des gouttes de clarté. En' haut, bril- 
laient des reflets de vitre , entre les tètes sombres des hauts 
Palmiers. Puis, tout autour, du noir s’entassait ; les ber- 
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ceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les 
ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis. 

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de 
loin Louise et Maxime. Ce n'élait plus la rêverie flottante, 
la grise tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du 
Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies par le 
trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des faillis 
où les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant 
un désir net, aigu, l’emplissait. 

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans 
cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. 
La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la 
terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures noires, 
ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mère de 
feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations, 
toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui 
jetaient des effluves troublants , chargés d’ivresse. A ses 
pieds, le bassin, la niasse d’eau chaude, épaissie par les 
sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules 
un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait 
la peau, comme l'attouchement d’une main moite de vo- 
lupté.- Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts 
feuillages secouant leur arôme. Et plus que l’étouffement 
chaud de l’air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs 
larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant 
entre les feuilles, c’était surtout le> odeurs qui la brisaient. 
Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de 
mille parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, sen- 
teurs de chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’à 
l'évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilen- 
tiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans celte musique 
étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait lou- 
jouis, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et 
les acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, pé- 
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reliante, sensuelle, celle odeur d’amour qui s’échappe au 
malin de la chambre close de deux jeunes époux. 

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. 
Dans sa robe de salin verl, la gorge et la tète rougissantes, 
mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle res- 
semblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nym- 
phéa du bassin, pâmé par la chaleur. A cette heure de 
vision nette, toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient 
à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tète, impé- 
rieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. 
Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l’a- 
vaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont 
les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens 
de femme ardente, ses caprices de femme blasée s’éveil- 
laient. Et, au-desus d’elle, le grand Sphinx de marbre noir 
riait d’un rire mystérieux, comme s’il avait lu le désir 
enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir long- 
temps fuyant, « l’autre chose » vainement cherchée par 
Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre fine 
de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui ré- 
véler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, 
la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains 
dans les mains. 

A ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, 
dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon 
et Charrier. 

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de 
celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux 
cents francs le mètre. 

Et la voix aigre de Saccard se récriait : 

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le mètre de 
tci rain à deux cent cinquante francs. 

— Eli bien 1 écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq 
francs. 
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Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement 
sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traver- 
sèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, devant la- 
quelle se dressait, avec l'appel du vertige, une jouissance 
inconnue, cbaude de crime, plus âpre que toutes celles 
qu'elle avait déjà épuisées, la dernière qu’elle eût encore à 
boire. Elle n’éiait plus lasse. 

L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une 
plante maudite, un Tangliiu de Madagascar, aux larges 
feuilles de buis, aux liges blanchâtres, dont les moindres 
nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, 
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet 
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, 
l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses 
lèvres un rameau du Tangbin, qui lui venait à hauteur des 
dents, et mordit une des feuilles amères. 
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Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 
2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent 
de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une 
sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher 
dans l’eau trouble des événements une recette particulière 
longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s’être com- 
promis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s’esti- 
mer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il ac- 
courait, enrageant d’avoir fait fausse route, maudissant la 
province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant 
« qu’il ne serait plus si bête » ; et le sourire aigu dont il 
accompagnait ces mots prenait une terrible signification 
sur ses lèvres minces. 

Il arriva dans les premiers jours de 1852. 11 amenait avec 
lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade, qu’il 
installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, 
comme un meuble gênant dont il avait bâte de se débar- 
rasser. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa 
fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le 
père aurait volontiers laissée à' la charge de sa famille. Mais 


Digitized by Google 



LA CURÉE. 53 

il ne s’était résigné au désir d’Angèle qu’à la condition 
d’oublier au collège de Plassans leur lits Maxime, un galo- 
pin de onze ans, sur lequel sa grand’mère avait promis 
de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme 
et une enfant lui semblaient déjà un poids écrasant pour un 
homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser 
les reins ou à rouler dans la boue. 

Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle défai- 
sait les malles, il éprouva l’âpre besoin de courir Paris, 
de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant 
d’où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie 
prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long 
des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très- 
nette de la bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait 
pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, 
par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse 
commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-là. S'il 
avait éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses 
désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de pro- 
vince, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière 
responsable. Mais à cette heure, dans celte émotion du 
joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, 
il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des satis- 
factions d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air 
de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement 
des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : Tu seras 
liche! Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en 
rue, goûtant les voluptés d’un homme qui se promène dans 
sou vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis l’heureuse an- 
née qu’il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait ; 
son rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et 
les magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit. 

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du 
faubourg Saint-IIonoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, 

5. 


Digitized by Google 



54 


LES ROUGON-MACQUÀRT. 

’nabitait une rue voisine, la rue de Peuthièvre. Aristide, en 
venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, après 
avoir été un des agents les plus actifs du coup d'État, était 
à cette heure une puissance occulte , un petit avocat dans 
lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une 
superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce 
soir-là à la porte de son frère. 11 regagna lentement la rue 
Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie sourde, 
regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la pous- 
sière du voyage, et cherchant à se consoler en reprenant 
son rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. 
Parti par un besoin d’expansion, mis en joie par l’activité 
boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui 
semblait courir les rues, rendu plus féroce, s’imaginant des 
luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et 
à duper celte foule qui l’avait coudoyé sur les trottoirs. Ja- 
mais il n’avait ressenti îles appétits aussi larges, des ardeurs 
aussi immédiates de jouissance. 

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène 
habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées, qui 
glacèrent Aristide, il s’attendait à trouver son frère vautré 
en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table 
noire. Il se ton enta de lui dire, de sa voix lente, avec un 
sourire : 

— Ah ! c’est toi, je t’attendais. 

Aristide fut très-aigre. 11 accusa Eugène de l’avoir laissé 
végéter, de ne pas même lui avoir fait l’aumône d’un bon 
conseil, pendant qu’il pataugeait en province. Il ne devait 
jamais se pardonner d’être resté républicain jusqu’au 2 Dé- 
cembre ; c’était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eu- 
gène avait tranquillement repris sa plume. Quand il eut 
iini : 

— Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein 
d’avenir. 


Digitized by Google 


LA CURÉE. 


55 


Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec un regard 
si pénétrant, qu’Aristide baissa la tête, sentant que son frère 
descendait au plus profond de son être. Celui-ci continua 
avec une brutalité amicale : 

— Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas? J'ai déjà 
songé à loi, mais je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, 
je ne puis te mettre n’importe où. 11 te faut un emploi où 
tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne 
le récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire 
certaines choses... 

Aristide prit le parti de rire. 

— Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, 
et que tu ne commettrais plus une sottise improductive... 
Dès qu’une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si 
d’ici là tu avais besoin d’une pièce de vingt francs, viens 
me la demander. 

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans 
laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. Eugène 
s’habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le 
quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à voix 
plus basse : 

— Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et en atten- 
dant tranquillement chez toi l’emploi que je te promets... 
11 me serait désagréable de voir mon frère faire anti- 
chambre. 

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait 
un gaillard hors ligne. 11 ne lui pardonna pas ses défiances, 
ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement s’en- 
fermer rue Saint-Jacques. 11 était venu avec cinq cents 
francs que lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais 
du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs 
qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle 
crut, eu outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une 
garniture de rubans mauves. Ce mois d’attente parut inter- 
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minable à Aristide. L’impatience le brûlait. Lorsqu’il se 
mettait à la fenêtre, et qu’il sentait sous lui le labeur géant 
de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d’un 
bond dans la fournaise, pour y pétrir l’or de ses mains fié- 
vreuses, comme une cire molle. 11 aspirait ces souffles 
encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souilles 
de l’empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves 
et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les 
fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il était sur la 
bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande 
chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux 
millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son ins- 
tinct de bête affamée saisissait merveilleusement au pas- 
sage les moindres indices de la curée, chaude dont la ville 
allait être le théâtre. 

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démar- 
ches. Eugène l’accueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il 
ne l’oubliait pas, mais qu’il fallait attendre II reçut enfin 
une lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, 
le cœur battant à grands coups, comme à un rendez-vous 
d’amour. 11 trouva Eugène devant son éternelle petite 
table noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de 
bureau. Dès qu’il l’aperçut, l’avocat lui tendit un papier, 
en disant : 

— Tiens, j’ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé com- 
înissaire-voyer adjoint à l’Hôtel de Ville. Tu auras deux 
mille quatre cenls francs d’appointements. 

Aristide était resté debout. 11 blêmit et ne prit pas le 
papier, croyant que son frère se moquait de lui. Il avait 
(spéré au moins une place de six mille francs. Eugène, 
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se 
croisant les bras : 

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colère... 
Tu fais des rêves de fille, n’est-ce pas? Tu voudrais habiter 
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un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, 
dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de 
la première venue, dans un boudoir meublé en deux heu- 
res... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous 
videriez les coffres avant même qu’ils fussent pleins. Eh ! 
lion Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis, et 
prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une 
fortune. 

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’éco- 
lier de son frère. On sentait, dans sa parole rude, des am- 
bitions plus hautes, des désirs de puissance pure; ce naïf 
appétit de l’argent devait lui paraître bourgeois et puéril. 
11 continua d’une voix plus douce, avec un fin sourire; 

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai 
garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont pré- 
cieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les 
plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ou- 
verte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore 
la méthode la plus commode pour régner... Mais, par grâce, 
attends que la nappe soit mise, et, si tu m’en crois, 
donne-toi la peine d’aller chercher toi-même ton couvert à 
l’office. 

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son 
frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à 
la colère : 

— Tiens! s’écria-t-il, j’en reviens à ma première opinion : 
tu es un sot... Eh ! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu 
donc que j’allais faire de Ion illustre personne? Tu n’as pas 
même eu le courage de finir ton droit, tu t’es enterré pen- 
dant dix ans dans une mbérable place de commis de sous- 
préfecture, tu m’arrives avec une détestable réputation de 
républicain que le coupd’Ktat a pu seul convertir... Crois- 
tu qu’il y ait en toi l’étolïe d’un ministre, avec de pareilles 
notes.., Oh ! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d’ar- 
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river par tous les moyens possibles. C’est une grande vertu, 
j’en conviens, et c’est à elle que j ai eu égard en te faisant 
entrer à la Ville. 

Et se levant, mettant la nomination dans les mains d’A- 
ristide : 

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est 
moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... 
Tu n’auras qu’à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, 
tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens bien ce 
qu’il me reste à te dire. Nous entrons dans un temps où 
toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, 
je te le permets ; seulement pas de bêtise, pas de scandale 
trop bruyant, ou je te supprime. 

Cette menace produisit l’effet que ses promesses n’avaient 
pu amener. Toute la fièvre d’Aristide se ralluma à la pensée 
de cette fortune dont son frère lui parlait. 11 lui sembla 
qu’on le lâchait enfin dans la mêlée, en l’autorisant à égor- 
ger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. 
Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la fin du 
mois. Puis il resta songeur. 

— Je compte changer de nom, dit-il enfin; tu devrais en 
faire autant... Nous nous gênerions moins. 

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide. 

— Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge des for- 
malités... Veux-tu t’appeler Sicardot, du nom de tafemme? 

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la 
musique des syllabes : 

— Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c’est 
ganache et ça sent la faillite. 

— Cherche autre chose alors, dit Eugène. 

— J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre 
après un silence ; Aristide Sicard..., pas trop mal..., n’est- 
ce pas? peut être un peu gai... 

11 rêva un instant encore, et. d’un air triomphant : 
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— J’y suis, j’ai trouvé, cria-t il... Sacoard, Aristide Sac- 
card !... avec deuxc... Hein ! il y a de l’argent dans ce nom- 
là ; on dirait que l’on compte des pièces de cent sous. 

Eugène avait la plaisanterie iéroce. 11 congédia son frère 
en lui disant, avec un sourire : 

— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions. 

Quelques jours plus tard, Aristide Sarcard était à l’Ilôtel 

de Ville. Il apprit que son frère avait dû user d’un grand 
crédit pour l’y faire admettre sans les examens d’usage. 

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des 
petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habi- 
tudes de PI assans. Seulement, ils tombaient d'un rêve de 
fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, 
depuis qu’ils la regardaient comme un temps d’épreuve dont 
ils ne pouvaient fixer la durée. Être pauvre à Paris, c’est 
être pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec sa 
mollesse de femme chlorotique; elle passait les journées 
dans sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa 
fille, ne se lamentant qu’à la dernière pièce de vingt sous. 
Mais Aristide frémissait de rage dans celte pauvreté, dans 
cette existence étroite, où il tournait comme une bète en- 
fermée. Ce lut pour lui un temps de souffrances indicibles ; 
son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies "le fouettaient 
furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps 
législatif par l’arrondissement de Plassans, etil souffrit davan- 
tage. Il sentait trop la supériorité d'Eugène pour être sotte- 
ment jaloux ; il l’accusait de ne pas faire pour lui cequ’ilaurait 
pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le força d’aller frap- 
per à sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène 
prêta l’argent, mais en lui reprochant avec rudesse de man- 
quer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide, se roidit 
encore. Il jura qu’il ne demanderait plus un sou à personne, 
et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle 
mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva 
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la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus ^ 
minces; il n’eut plus la sottise de rêver ses millions tout 
haut; sa maigre personne se fit muette, n’exprima plus 
qu’une volonté, qu’une idée fixe caressée à toute heure. 
Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, 
ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il 
se boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile 
de haine, tandis que son museau de fouine flairait l’air des 
rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l’on voit 
rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune 
et le rêve de son assouvissement 

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut 
nommé commissairc-voyer. il gagnait quatre mille cinq cents 
francs. Cette augmentation arrivait à temps: Angèle dépé- 
rissait ; la petite Clotilde était toute pâle. 11 garda sou étroit 
logement de deux pièces, la salle à manger meublée de 
noyer, et la chambre à coucher d’acajou, continuant à me- 
ner une existence rigide, évitant la dette, ne voulant met- 
tre les mains dans l’ai gent des autres que lorsqu’il pourrait 
les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il mentit ainsi à ses in- 
stincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient eu 
plus, restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement heu- 
reuse. Elle s’acheta quelques nippes, mit la broche tous Ks 
jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères muettes de 
son mari, à ses mines sombres d'homme qui poursuit la so- 
lution de quelque redoutable problème. 

Aristide suivait les conseils d’Eugène: il écoutait et il 
regardait. Quand il alla remercier son frère de son avance- 
ment, celui-ci comprit la révolution qui s’était opérée en lui ; 
il le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue. L’em- 
ployé, que l’envie roidissait à l’intérieur, s’était fait souple 
et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien pro- 
digieux. Toute sa verve méridionale s’était éveillée, et il 
poussait l’art si loin, que ses camarades de l’Hôtel de Ville 
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le regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté 
avec un député désignait à l’avance pour quelque gros em- 
ploi. Celte parenté lui attirait également la bienveillance de 
ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d’autorité supérieure 
à son emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines portes et 
de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indis- 
crétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, 
rôder dans tous les couloirs, s’oublier dans toutes les salles, 
se lever vingt fois en un jour pour aller causer avec un ca- 
marade, porter un ordre, faire un voyage à travers les bu- 
reaux, éternelles promenades qui faisaient dire à ses collè- 
gues : « Ce diable de Provençal ! il ne peut se tenir en 
place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le 
prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, 
quand ils l’accusaient de ne chercher qu’à voler quelques 
minutes à l'administration. Jamais il ne commit la faute d'é- 
couter aux serrures ; mais il avait une façon carrée d’ou- 
vrir les portes, de traverser les pièces, un papier à la main, 
l’air absorbé, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait 
pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie ; 
on finit par ne plus s’interrompre, au passage de cet em- 
ployé actif; qui glissait dans l’ombre des bureaux et qui 
paraissait si préoccupé de sa besogne. 11 eut encore une au- 
tre méthode ; il était d’une obligeance extrême, il offrait à 
ses camarades de les aider, dès qu’ils se mettaient en retard 
dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les docu- 
ments qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse 
recueillie. Mais un de scs péchés mignons fut de lier amitié 
avec les garçons de bureau. Il allait jusqu’à leur donner 
des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait 
causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur 
contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces 
braves gens l’adoraient, disaient de lui : « En voilà un qui 
n’est pas fier ! » Dès qu’il y avait un scandale, il en était 
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informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans, 
l’Ilôtel de Ville n’eut plus de mystères pour lui. Il en con- 
naissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes, et les 
paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses. 

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme 
Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. L’Em- 
pire venait d’être proclamé, après ce fameux voyage pendant 
lequel le prince président avait rémsi à chauffer l’enthou- 
siasme de quelques départements bonapartistes. Le silence 
s’élait fait à la tribune et dans les journaux. La société, 
sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la 
grasse matinée, maintenant qu’un gouvernement fort la 
protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de penser et de régler 
ses affaires. La grande préoccupation de la société était de 
savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon 
l’heureuse expression d’Eugène Rougon, Paris se mettait à 
table et rêvait gaudrioleau dessert. La politique épouvantait, 
comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tour- 
naient vers les alfaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient 
déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cher- 
chaient dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond 
de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de 
pièces de cent sous, des rires clairs de femme, des tinte- 
ments encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le 
grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie du nouveau 
rèane, montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de 
promesses dorées et voluptueuses. 11 semblait qu’on passât 
devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneu- 
sement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et 
où l’on entend l’or sonner sur le marbre des cheminées. 
L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l’Europe. 
11 fallait à cette poignée d’aventuriers qui venaient de voler 
un trône, un règne d’aventures, d’affaires véreuses, de 
consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie fu- 
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rieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décem- 
bre était à |ieitie lavé, grandissait, timide encore, cette folie 
de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des na- 
tions pourries et déshonorées. 

Aristide Saccaid, depuis les premiers jours, sentait venir 
ce Ilot montant de la spéculation, dont l’écume allait cou- 
vrir Paris entier. 11 en suivit les progrès avec une attention 
profonde. 11 se trouvait au beau milieu de la pluie chaude 
d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses cour- 
ses continuelles à travers l’Ilotel de Ville, il avait surpi is le 
vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces 
démolitions, de ccs voies nouvelles et de ces quartiers 
improvisés, de cet agio formidable sur la vente des ter- 
rains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de 
la vil'e, la bataille des intérêts et le flamboiement du luxe 
à outrance. Dès lors, son activité eut un but. Ce fut à cette 
époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa même un peu, 
il cessa de courir les rues comme uu chat maigre eu quête 
d’une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus 
obligeant que jamais. Son frère, auquel il allait rendre des 
visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si 
heureusement ses conseils en pratique. Vers le commence- 
ment de 1854, Saccard lui confia qu’il avait en vue plu- 
sieurs affaires, mais qu’il lui faudrait d’assez fortes avances. 

— On cherche, dit Eugène. 

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moin- 
dre mauvaise humeur, sans paraître s’apercevoir que sou 
frère refusait de lui fournir les premiers fonds. 

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brillait 
maintenant. Son plan était fait; il le mûrissait chaque jour. 
Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. 
Ses volontés se tendirent davantage; il ne regarda plus les 
gens que d’une façon nerveuse et profonde, comme s’il eût 
cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis, 
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Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui, 
guettait une occasion, et ses rires de bon garçon devenaient 
plus aigus, à mesure que cette occasion tardait à se pré- 
senter. 

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s’était 
mariée à un clerc d’avoué de Plassans qui était venu tenter 
avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. 
Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le ma- 
gasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du 
Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de trois 
pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous son 
appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans la- 
quelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y 
avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et 
de la Valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, à 
l’intérieur, on eût dit une antichambre, aux boiseries lui- 
santes, sans la moindre apparence de marchandises. La 
porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en 
mettant le magasin à l’abri des regards de la rue, achevaient 
de lui donner l’air discret et voilé d’une pièce d’attente, 
s’ouvrant sur quelque temple inconnu. 11 était rare qu’on 
vît entrer une cliente chez madame Sidonie ; le plus sou- 
vent même, le bouton de la porte était enlevé. Dans le quar- 
tier, elle répétait qu elle allait elle-même offrir ses dentelles 
aux femmes riches. L’aménagement de l’appartement lui 
avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et l’entresol 
qui communiquaient par un escalier caché dans le mur. En 
effet, la marchande de dentelles était toujours dehors; on 
la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d’un air pressé. 
D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce des dentelles; 
elle utilisait son entresol, elle l’emplissait de quelque solde 
ramassé on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en 
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; puis on y 
vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les 
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cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière auto- 
matique, invention brevetée, dont l’exploitation lui donna 
bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait 
des pianos, son entresol était encombré de ces instruments; 
il y avait des pianos jusque dans sa chambre à coucher, une 
chambre très-coquettement ornée, et qui jurait avec le 
pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses 
deux commerces avec une méthode parfaite ; les clients qui 
venaient pour les marchandises de l’entresol, entraient et 
sortaient par une porte cochère que la maison avait sur la 
rue Papillon ; il fallait être dans le mystère du petit esca- 
lier pour connaître le trafic en partie double del à marchande 
de dentelles. À l’entresol, elle se nommait madame Touche, 
du nom de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son 
prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler 
généralement madame Sidonie. 

Madame Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s’habillait 
avec une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses 
allures, qu’on l’eût jugée beaucoup plus vieille. A la vérité, 
elle n’avait pas d’âge. Elle portait une éternelle robe noire, 
limée aux plis, frippée et blanchie par l'usage, rappelant 
ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau 
noir qui lui descendait jusqu’au front et lui cachait les che- 
veux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, 
tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccom- 
modées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait 
jamais, était tout un monde. Quand elle l’entr’ouvrait, il 
en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des 
portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, 
dont elle déchiffrait l’écriture illisible avec une dextérité 
particulière. Il y avait en elle du courtier et de l’huissier. 
Elle vivait dans les protêts, dans les assignations, dans les 
commandements; quand elle avait placé pour dix francs de 
pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes 
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grâces de sa cliente, devenait son homme d’affaires, courait 
pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait 
ainsi des do'siers au fond de son panier pendant des semai- 
nes, se donnant un mal du diable, allant d’un bout de Paris 
à l'autre, d’un petit trot égal, sans jamais prendre une voi- 
ture. Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait d’un 
pareil métier; elle le faisait d’abord par un goût instinctif 
des affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y 
réalisait une foule de petits bénéfices : dîners pris à droite et 
à gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là . Mais le 
gain le plus clair était encore les confidences qu’elle rece- 
vait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et 
des bonnes aubaines. Vivant chez les antres, dans les affaires 
des autres, elle était un véritable répeitoire- vivant d’offres 
et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier 
tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille 
francs, un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille 
francs, mais sur des garanties solides, et à gros intérêts. 
Elle savait des choses plus délicates encore : les tristesses 
d’une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui 
aspirait à être compri e ; le secret désir d’une bonne mère 
rêvant de placer sa demoiselle avantageusement ; les goûts 
d’un baron porté sur les petits soupers et les filles très- 
jeunes. Et elle colportait, «avec un sourire pâle, ces de- 
mandes et ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher 
les gens; elle envoyait le baron chez la bonne mère, 
décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille francs à la 
famille gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde 
et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait 
aussi de grandes affaires, des affaires qu’elle pouvait avouer 
tout haut, et dont elle rabattait les oreilles des gens oui 
l’approchaient: un long procès qu’une famille noble ruinée 
l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par 1 An- 
gleterre vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont 
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le chiffre, avec les intérêts composés, montait à près de trois 
milliards. Cette dette de trois milliards était son dada; elle 
expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout 
un cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme mon- 
taient à ses j oues, molles et jaunes d’ordinaire comme de la 
cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une vi- 
site à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de 
caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle met- 
tait un piano en location. C’était le moindre de ses soucis. 
Puis elle accourait vite à son magasin, où une cliente lui 
avait donné rendez-vous pourvoir une pièce de chantilly. La 
cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la bou- 
tique discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu’un monsieur 
entrant par la porte cochère de la rue Pa j illou, vint en 
même temps voir les pianos de madame Touche, à l’en- 
tresol. 

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c’était qu’elle 
travaillait souvent par amour de l'art. Aimant la procédure, 
oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait 
dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait 
des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La 
femme se mourait eu elle; elle n’était plus qu'un agent 
d’affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de 
Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises 
les plus équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, 
et allant plaider à la justice de paix, pour une cliente favo- 
rite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, bla- 
farde, vêtue de cette mince robe noire qu’on eût dit taillée 
dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée, et, à la voir 
filer le long des maisons, on l’eût prise pour un saute- 
ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente du 
papier timbré. Ses lèvres souriaient d’un sourire éteint, 
tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des 
négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se 
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bourrait la cervelle. D’allures timides et discrètes, d’ailleurs, 
avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de 
sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une 
religieuse qui, ayant renoncé aux aflections de ce monde, a 
pitié des souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de son 
mari, pas plus qu’elle ne parlait de son enfance, de sa fa* 
mille, de ses intérêts. Il n'y avait qu’une chose qu’elle ne 
vendait pas, c’était elle; non qu’elle eût des scrupules, mais 
parce que l’idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était 
sèche comme une facture, froide comme un protêt, indiffé- 
rente et brutale au fond comme un recors. 

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descen- 
dre dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de 
madame Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, 
elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air grave, 
ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle 
vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jac- 
ques, pesa Angèle d’un regard, et ne reparut que lorsque 
ses courses l’appelaient dans le quartier, et qu’elle éprou- 
vait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. 
Angèle avait mordu à l’histoire de la dette anglaise. La 
courtière enfourchait son dada, faisait ruisseler l’or pendant 
une heure. C’était la fêlure, dans cet esprit délié, la folie 
douce dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics, 
l’appât magique dont elle grisait avec elle les plus crédules 
de ses clientes. Très-convaincue, du reste, elle finissait par 
parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle, 
dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer 
tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de 
son pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques vio- 
lettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le métal. 
Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle 
parla avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que 
madame Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard 
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haussait les épaules ; il était allé visiter la boutique et l’en- 
tresol de la rue du Faubourg-Poissonnière, et n’y avait flairé 
qu’une faillite prochaine. Il voulut connaître l’opinion 
d’Eugène sur leur sœur; mais celui-ci devint grave et se 
contenta de répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait 
fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Cepen- 
dant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque 
temps après, il crut voir la robe noire de madame Sidonie 
sortir de chez son frère et fder rapidement le long des mai- 
sons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La 
courtière avait une de ces tournures effacées qui se perdent 
dans une foule. 11 resta songeur, et ce fut à partir de ce 
moment qu’il étudia sa sœur avec plus d’attention. Il ne 
larda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle 
et vague, dont la face entière semblait loucher et se fondre. 
Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des 
Piougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de 
* l’intrigue qui caractérisait la famille; seulement, chez elle, 
grâce au milieu dans lequel eile avait vieilli, à ce Paris où 
elle avait dû chercher le matin son pain du soir, le tempé- 
rament commun setait déjeté pour produire cet herma- 
phrodisme étrange de la femme devenue être neutre, homme 
d'affaires et entremetteuse à la fois. 

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en 
quête des premiers fonds, il songea naturellement à sa sœur. 
Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois milliards. 
Mais l’employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rude- 
ment chaque fois qu’elle revenait à la dette des Stuarts; 
ce rêve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. 
Madame Sidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les 
plus dures sans que ses convictions lussent ébranlées, lui 
expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il ne trouve- 
rait pas un sou, n’ayant à offrir aucune garantie. Cette con- 
versation avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer 
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ses économies. Vers trois heures, on était certain de la trou- 
ver appuyée contre la grille, à gauche, du côté du bureau 
de poste ; c’était là qu’elle donnait audience à des indivi- 
dus louches et vagues comme elle. Son frère allait la quit- 
ter, lorsqu’elle murmura sur un ton désolé : « Ah ! si tu 
n’étais pas marié!... » Cette réticence, dont il ne voulut 
pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard 
singulièrement rêveur. 

Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée venait d’être 
déclarée. Paris, qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se 
jetait avec plus d’emportement dans la spéculation et les 
filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à cette 
rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les 
marteaux qui battaient l’or sur l’enclume lui donnaient des 
secousses de colère et d’impatience. 11 y avait en lui une 
telle tension de l’intelligence et de la volonté, qu’il vivait 
dans un songe, en somnambule se promenant au bord des 
toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et 
irrité de trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie 
d’intérieur, d’une régularité d’horloge, se dérangeait, ce 
qui l’exaspéra comme une méchanceté calculée de la destinée. 
La pauvre Angèle se plaignit doucement ; elle avait pris un 
froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très-in- 
quiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une 
fluxion de poitrine et qu’il ne répondait pas d’elle. Dès lors, 
l’employé soigna la malade sans colère; il n’alla plus à son 
bureau, il resta près d’elle, la regardant avec une expres- 
sion indéfinissable, lorsqu’elle dormait, rouge de fièvre, 
haletante. Madame Sidonie, malgré ses travaux écrasants, 
trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle 
prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui 
d’être une garde-malade de vocation, se plaisant à la souf- 
france, aux remèdes, aux conversations navrées qui s’attar- 
dent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s’être 
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prise d’une tendre amitié pour Angèle ; elle aimait les fem- 
mes d’amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plai- 
sir (ju’elles donnent aux hommes ; elle les traitait avec les 
attentions délicates que les marchandes ont pour leschoses 
précieuses de leur étalage, les appelait « Ma mignonne, ma 
toute Lelle, » roucoulait, se pâmait devant elles, comme un 
amoureux devant une maîtresse. Bien qu’Angèle fût une 
sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la cajolait comme 
les autres, par règle de conduite. Quand la jeune femme fut 
au lit, les effusions de madame Sidonie devinrent lar- 
moyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévoue- 
ment. Son frère la regardait tourner, les lèvres serrées, 
comme abîmé dans une douleur muette. 

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la 
malade ne passerait pas la nuit. Madame Sidonie était venue 
de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angèle 
de ses yeux noyés où s’allumaient de courtes flammes. Quand 
le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence 
se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude 
et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde met- 
tait le tic-tac cassé d’une pendule qui se détraque. Madame 
Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire 
son œuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, auprès 
de son frère, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant 
sur le lit des coups d’œil involontaires. Puis, comme énervé 
par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira 
dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite Ciolilde, 
qui jouait à la poupée, très-sagement, sur un bout de tapis. 
Sa fille lui souriait, lorsque madame Sidonie, se glissant 
derrière lui, l’attira dans un coin, parlant à voix basse. La 
porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d’Angèle. 

— Ta pauvre femme..., sanglotla la courtière, je crois 
que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin? 

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête. 


Digitized by Google 



72 


LES IlOUGON-MACQUART. 


— C’était une bonne personne, continua l’autre, parlant 
comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des 
femmes plus riches, plus habituées au monde ; mais tu ne 
trouveras jamais un pareil .cœur. 

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, semblant 
chercher une transition : 

— Tu as quelque chose à me dire ? demanda nettement 
Saccard. 

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu 
sais, et je crois avoir découvert... Mais, dans un pareil mo- 
ment... Vois-tu, j’ai le cœur brisé. 

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tran- 
quillement, sans dire un mot. Alors elle se décida. 

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de 
suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. 11 y a une 
tante qui ferait un sacrifice... 

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses 
phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre 
Angèle. C’était une façon d’impatienter sou frère et de le 
pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la respon- 
sabilité de l'offre quelle venait lui faire. L’employé fut pris 
en effet d’une sourde irritation. 

— Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette 
jeune fille? 

— Elle sortait de pension, reprit la courtière d’une voix 
dolente, un homme l’a perdue, à la campagne, chez les 
parents d’une de ses amies. Le père vient de s’apercevoir 
de la faute. 11 voulait la tuer. La tante, pour sauver la 
chère enfant, s’est faite complice, et à elles deux, elles ont 
conté une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable 
était un honnête garçon qui ne demandait qu’à réparer son 
égarement d’une heure. 

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme fâché, 
l’homme de la ca^iagne va épouser la jeune fille ? 
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— Non, il ne peut pas, il est marié. 

Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus doulou- 
reusement dans l’air frissonnant. La petite Clotilde avait 
cessé de jouer ; elle regardait madame Sidonie et son père, 
de ses grands yeux d’enfant songeur, comme si elle eût com- 
pris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions 
brèves : 

— Quel âge a la jeune fille? 

— Dix-neuf ans. 

. — La grossesse date ? 

— De trois mois. 11 y aura sans doute une fausse couche. 

— Et la famille est riche et honorable? 

— Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort 
belle fortune. 

— Quel serait le sacrifice de la tante ? 

— Cent mille francs. 

l’n nouveau silence se fit. Madame Sidonie ne pleurni- 
chait plus ; elle était en affaire, sa voix prenait les notes 
métalliques d’une revendeuse qui discute un marché. Son 
frère, la regardant en dessous, ajouta aveb quelque hésita- 
tion : 

— Et toi, que veux-tu? 

— Nous \ errons plus tard, répondit-elle. Tu me ren- 
dras service à ton tour. 

Elle attendit quelques secondes; et comme il se taisait, 
elle lui demanda carrément : 

— Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont 
dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles 
ont promis de livrer demain au père le nom du coupable... 
Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de vi- 
site par un commissionnaire. 

Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il Iressaillit, il se 
tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où ( 4 
avait cru entendre un léger bruit. 
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— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien 
que je ne puis pas... 

Madame Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et 
dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes 
convoitises lui remontèrent à la gorge. 11 prit une carte de 
visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit 
vivement sous enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec 
soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures. 

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vi- 
tres glacées, il s’oublia jusqu’à battre la retraite sur le 
verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, 
les ténèbres au dehors s’entassaient en masses si étranges, 
qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans 
la pièce où Angèle se mourait. Il l’avait oubliée, il éprouva 
une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses 
oreillers ; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie 
semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite 
Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le , 
bord de la couche ; dès que son père avait eu le dos 
tourné, elle s’était vite glissée dans cette chambre, dont on 
l’avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités joyeuses 
d’enfant. Saccard, la tète pleine de l’histoire de sa sœur, 
vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans 
ses yeux. Angèle, prise d’épouvante, voulut se jeter au 
fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil 
dans l’agonie était la clarté suprême de la lampe qui s'é- 
teint. La moribonde ne put bouger ; elle s'affaissa, elle con- 
tinua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, 
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait 
cru à quelque résurrection diabolique, inventée par le destin 
pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant que la 
malheureuse n’avait pas une heure à vivre. 11 n’éprouva 
* plus qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angèle disaient 
qu’elle avait entendu la conversation de son mari avec ma- 
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dame Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne l’étranglât, si 
elle ne mourait pas assez ■vite. Et il y avait encore, dans ses 
yeux, l’horrible étonnement d'une nature douce et inoffen- 
sive s’apercevant, à la dernière heure, des infamies de ce 
monde, frissonnant à la pensée des longues années passées 
côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard devint 
plus doux; elle n’eut plus peur, elle dut excuser ce misé- 
sérable, en songeant à la lutte acharnée qu’il livrait depuis 
si longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce re- 
gard de mourante, où il lisait un si long reproche, s’ap- 
puyait aux meubles, cherchait les coins d’ombre. Puis, dé- 
faillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou , 
il s’avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit 
signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet 
air d’angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une 
promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde 
entre ses bras et l’emporter dans l’autre chambre. Elle 
le lui défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle 
exigeait qu’il restât là. Elle s’éteignit doucement, sans le 
quitter du regard, et à mesure qu’il pâlissait, ce regard 
prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. 
Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s’effaçant 
dans la mort, après s’être effacée dans la vie. Saccard de- 
meura frissonnant devant ces yeux de morte, restés ouverts, 
et qui continuaient à le poursuivre de leur immobilité. La 
petite Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap, dou- 
cement, pour ne pas réveiller sa mère. 

Quand madame Sidonie remonta , tout était fini. D’un 
coup de doigt, en femme habituée à cette opération, elle fer- 
ma les yeux d’Angèle, ce qui soulagea singulièrement Sac- 
card. Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en un tour de 
main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle eut 
allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement 
le drap jusqu’au menton de la morte, elle jeta autour d’elle 


Digitized by Google 



78 


LES ROUGON-MÀCQUART. 

un regard de satisfaction, et s’allongea au fond d'un fau- 
teuil, où elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard passa 
la nuit dans la pièce voisine, à écrire des lettres de faire 
part. Il s’interrompait par moments, s’oubliait, alignait des 
colonnes de chiffres sur des bouts de papier. 

Le soir de l'enterrement, madame Sidonie emmena Sac- 
card à son entre-sol. Là furent prises de grandes résolu- 
tions. L’employé décida qu’il enverrait la petite Clotilde à 
un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans, 
qui vivait en garçon, dans l’amour de la science, et qui plu- 
sieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour 
égayer sa maison silencieuse de savant. Madame Sidonie lui 
fit ensuite comprendre qu’il ne pouvait habiter plus long- 
temps la rue Saint Jacques. Elle lui louerait pour un mois 
un appartement élégamment meublé , aux environs de 
rilôlel de Ville; elle tâcherait de trouver cet appartement 
dans une maison bourgeoise, pour que les meubles parus- 
sent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint- 
Jacques, il serait vendu, afin d’effacer jusqu’aux der- 
nières senteurs du passé. Il en emploierait l’argent à s’a- 
cheter un trousseau et des vêtements convenables. Trois 
jours après, Clotilde était remise entre les mains d’une vieille 
dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide 
Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraissé 
en trois journées par les premiers sourires de la fortune, 
occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévère 
et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où il 
se promenait en pantoufles brodées. C’était le logement 
d’un jeune abbé, parti subitement pour l’Italie, et dont 
la servante avait reçu l’ordre de trouver un locataire. Cette 
servante était une amie de madame Sidonie, qui donnait 
un peu dans la calotte ; elle aimait les prêtres, de l’amour 
dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut- 
être certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les 
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jupes de soie. Dès lors, Saceard était prêt; il composa 
son rôle avec un art exquis; il attendit sans sourciller les 
dillicultés et les délicatesses de la situation qu’il avait ac- 
ceptée. 

Madame Sidoine, dans l’affreuse nuit de l’agonie d’An- 
gèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la 
famille Béraud. Le chef, M. Béraud Du Cliâtel, un grand 
vieillard de soixante ans, était le dernier représentant d’une 
ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient 
plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de 
ses ancêtres était compagnon d’Étienne Marcel. En 95, 
son père mourait sur l’échafaud, après avoir salué la ré- 
publique de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, 
dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la 
cité. Lui-même était un de ces républicains de Sparte, rê- 
vant un gouvernement d’entière justice et de sage liberté. 
Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur 
et une sévérité de profession, il donna sa démission de pré- 
sident de chambre, en 1851, lors du coup d’État, après 
avoir refusé de faire partie d’une de ces commissions mixtes 
qui déshonorèrent la justice française. Depuis cette époque, 
il vivait solitaire et retiré dans son hôtel de l’île Saint-Louis, 
qui se trouvait à la pointe de l’île, presque en face de 
l’hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque 
drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assom- 
brir encore la figure grave du magistrat. Il avait déjà une 
fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en don- 
nant le jour à une seconde fille. Celte dernière, qu’on 
nomma Christine, fut recueillie par une sœur de M. Béraud 
Du Cliâtel, mariée au notaire Aubei tot. Renée alla au cou- 
vent. Madame Aubertot, qui n'avait pas d’enfant, se prit 
d’une tendresse maternelle pour Christine , qu’elle éleva 
auprès d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite à 
son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blon- 

7 . 
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dine souriante. Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, 
elle emplissait l’hôtel d’un tel tapage, que sa tante pous- 
sait un grand soupir de soulagement quand elle la recon- , 
duisait enfin chez les dames de la Visitation, où elle était 
pensionnaire depuis l’âge de huit ans. Elle ne sortit du cou- 
vent qu’à dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une belle 
saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possé- 
daient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand 
elle revint en octobre, la tante Élisabeth s’étonna de la trou- 
ver grave, d’une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit 
étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit 
par une crise de douleur folle. Dans l’abandon de son déses- 
poir, l’enfant lui raconta une histoire navrante : un homme 
de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et 
charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, sans 
qu’elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante 
Elisabeth; elle s’accusa, comme si elle s’était sentie com- 
plice; ses préférences pour Christine la désolaient, et elle 
pensait que, si elle avait également gardé Renée près d’elle, 
la pauvre enfant n’aurait pas succombé. Dès lors, pour chas- 
ser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait en- 
core la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la 
colère du père, auquel elles apprirent toutes deux l’horrible 
vérité par l’exçès même de leurs précautions; elle inventa, 
dans l’effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de 
mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le père, 
faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnêtes, 
et dont elle voulait ne pas voir le côté honteux ni les con- 
séquences fatales. 

Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cette 
bonne affaire. L'honneur des Béraud avait traîné dans son 
panier, avec les protêts de toutes les fdles de Paris. Quand 
elle connut l’histoire, elle imposa presque son frère, dont 
la femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire 
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qu’elle était l’obligée de cette dame si douce, si humble, 
qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusqu’à lui choisir 
un mari dans sa famille. La première entrevue de la tante 
et de Saccard eut lieu dans l'entresol de la rue du Faubourg- 
Poissonnière. L'employé, qui était arrivé par la porte co- 
chère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir ma- 
dame Aubertot par la boutique et le petit escalier, le méca- 
nisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et 
de convenance. Il traita le mariage comme une affaire, 
mais en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. 
La tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que 
lui; elle balbutiait, elle n’osait parler des cent mille francs 
qu’elle avait promis. Ce fut lui qui entama le premier la 
question argent, de l’air d’un avoué discutant le cas d’un 
client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport ridicule 
pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur 
ce mot « mademoiselle. » M. Béraud Du Cbâtel méprise- 
rait davantage un gendre pauvre ; il l’accuserait d’avoir sé- 
duit sa fdle pour sa fortune, peut-être meme aurait-il l’idée 
de faire secrètement une enquête. Madame Aubertot, effrayée, 
effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la 
tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré 
qu’à moins de deux cent mille francs, il n’oserait jamais 
demander Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne 
chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne 
sachant plus ce qu’elle devait penser d’un garçon qui avait 
de telles indignations et qui acceptait un pareil marché. 

Cette première entrevue fut suivie d’une visite officielle 
que la tante Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son apparte- 
ment de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom 
de M. Béraud. L’ancien magistrat avait refusé de voir « cet 
homme, » comme il appelait le séducteur de sa fille, tant 
qu’il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait d’ail- 
leurs ég.dement défendu sa porte. Madame Aubertot avait 
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de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxu 
de l’employé ; elle avait craint que le frère de cette ma- 
dame Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la 
reçut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. C’était 
l’heure où les aventuriers du 2 décembre, après avoir payé 
leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, 
leurs redingotes blanchies aux coulures, rasaient leur barbe 
de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut. 
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les on- 
gles et ne se lavait plus qu’avec des poudres et des parfums 
inestimables. 11 fut galant; il changea de tactique, se mon- 
tra d’un désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame 
parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu 
lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il 
méditait sur cette grave question, dont dépendait dans l’a- 
venir sa liberté de tripoteur d’affaires. 

— Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable 
question d’argent... Mon avis est que mademoiselle Renée 
doit rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la 
mienne. Le notaire arrangera cela. 

La tante Élisabeth approuva cette façon de voir; elle 
tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la main 
de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa nièce. 
Elle parla ensuite de cette dot. 

— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout 
en propriétés et en immeubles. Il n’est pas homme à punir 
sa fille en rognant la part qu’il lui destinait. 11 lui donne 
une propriété dans la Sologne estimée à trois cent mille 
francs, ainsi qu’une maison, située à Paris, qu’on évalue 
environ à deux cent mille francs. 

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas à un tel chiffre; 
il se tourna à demi pour ne pas laisser voir le Ilot de sang 
qui lui montait au visage. 

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; 
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mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la So- 
logne ne rapporte que deux pour cent. 

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, vou- 
lant dire que cela ne pouvait le loucher, puisqu’il refusait 
de s’immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans 
son fauteuil, une attitude d’adorable indifférence, distrait, 
jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par 
pure politesse. Madame Aubertot, avec sa bouté d’âme or- 
dinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne 
pas le blesser. Elle reprit : 

— Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n’ai pas 
d’enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce 
n’est pas parce que l’une d’elles est dans les larmes, que je 
fermerai aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage 
à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en vas- 
tes terrains situés du côté de Charonne, que je crois pou- 
voir évaluer à deux cent mille francs. Seulement... 

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaille- 
ment. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une at- 
tention profonde. La tante Élisabeth se troublait, ne trou- 
vait sans doute pas la phrase, et en rougissant : 

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété 
de ces terrains soit reportée sur la tète du premier enfant 
de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas 
que cet enfant puisse un jour être .à votre charge. Dans le 
cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire. 

11 ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient 
une grande préoccupation intérieure. Les terrains de Cha- 
ronne éveillaient en lui un monde d’idées. Madame Aubertot 
crut l’avoir blessé en parlant de l’enfant de Renée, et elle 
restait interdite, ne sachant comment reprendre l’entretien. 

— Yousne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve l’im- 
meuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en repre- 
nant son ton de bonhomie souriante. 
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— Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin 
de la rue d’Astorg. 

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il 
ne fut plus maître de son ravissement; il rapprocha son fau- 
teuil, et avec sa volubilité provençale, d'une voix câline : 

— Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore 
de ce maudit argent?... Tenez, je veux me confesser en 
toute franchise , car je serais au désespoir si je ne méri- 
tais pus votre estime. J’ai perdu ma femme dernièrement, 
j’ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonna- 
ble. En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour 
tout le monde. S’il vous reste quelques préventions contre 
moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque j’aurai séché 
les larmes de chacun et enrichi jusqu’à mes arrière-neveux. 
Le succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que 
M. Béraud lui-même me tende la main et me remercie... 

Il s’oubliait. 11 parla longtemps ainsi avec un cynisme 
railleur qui perçait par instant sous son air bonhomme. Il 
mit en avant son frère le député, son père le receveur par- 
ticulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante 
Élisabeth, qui voyait ave une joie involontaire, sous les 
doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait de- 
puis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il 
fut convenu qu’on irait chez le notaire le lendemain. 

Dès que madame Auberlot se fut retirée, il se rendit à 
l’Hôtel de Ville, y passa la journée à fouiller certains docu- 
ments connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, 
il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens- 
fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il 
croyait sage de vendre au moins l’immeuble de la rue de la 
Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-Livre. 
Madame Aubertot voulut en référer à M. Béraud Du Châtel, 
ioujours cloîtré dans son appartement. Saccard se remit en 
course jusqu’au soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut 
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Paris de l’air songeur d’un général à la veille d’une bataille 
décisive. Le lendemain, madame Aubertot dit que M. Bé- 
raud Du Châtel s’en remettait complètement à elle. Le con- 
trat fut rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard appor- 
tait deux cent mille francs, Renée avait en dot la propriété 
de la Sologne et l’immeuble delà rue de la Pépinière, quelle 
s’engageait à vendre; en outre, en cas de mort de son pre- 
mier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de 
Charonneque lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur 
le régimede la séparations des biens qui conserve aux époux 
l’entière administration de leur fortune. La tante Élisabeth 
qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce 
régime dont les dispositions semblaient assurer l’indépen- 
dance de sa nièce, en mettant sa fortune à l’abri de toute 
tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne 
dame approuver chaque clause d’un signe de tète. Le ma- 
riage fut fixé au terme le plus court. 

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement 
annoncer à son frère Eugène son union avec mademoiselle 
Renée Béraud Du Châtel. Ce coup de maître étonna le dé- 
puté. Comme il laissait voir sa surprise : 

— Tu m’as dit de chercher, dit l’employé, j’ai cherché et 
j'ai trouvé. 

Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une 
voix charmante : 

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me deman- 
der pour témoin, n’est-ce pas? Compte sur moi... S’il le 
faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps légis- 
latif; ça te poserait joliment... 

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas : 

— Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce 
moment, nous avons une loi fort dure à faire voter... La 
grossesse, au moins, n’est pas trop avancée ? 

Saccard. lui jeta un regard si aigu, qu' Eugène se dit en 
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refermant la porte : « Voilà une plaisanterie qui me coûte- 
rait cher, si je n’étais pas un Rougon. » 

Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-en-l’Ile. 
Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. 
La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une 
salle basse de l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent curieusement. 
Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait retrouvé 
son allure d’écervelée, sa tète folle. C’était une grande fille, 
d’une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé libre- 
ment dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Sac- 
card petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et intelli- 
gente qui ne lui déplut pas ; il fut, d’ailleurs, parfait de ton 
et de manières. Lui, fit une légère grimace en l’apercevant ; 
elle lui sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. 
Ils échangèrent quelques paroles sans embarras. Si le père 
s’était trouvé là, il aurait pu croire, en effet, qu’ils se con- 
naissaient depuis longtemps, qu’ils avaient derrière eux 
quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à l’en- 
trevue, rougissait pour eux. 

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugène 
Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un événe- 
ment dans l’île Saint-Louis, les deux nouveaux époux fu- 
rent enfin admis en présence de SI. Béraud Du Châtel. Re- 
née pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus 
morne. Saccard, que rien jusque-là n’avait décontenancé, 
lut glacé par la froideur et le demi-jour de l’appariement , 
par la sévérité triste de ce grand vieillard, dont l’œil per- 
çant lui sembla touiller sa conscience jusqu’au fond. L’an- 
cien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme 
pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se tournant vers son 
gendre : 

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup 
souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts. 

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il 
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pensait que si M. Béraud Du Cliâtel n’avait pas plié sous la 
douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d’un re- 
gard, d’un effort, mis à néant les manœuvres de nudame 
Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la tante 
ElisaLelh, s'était prudemment effacée. Elle n’était pas même 
venue au mariage. Il se montra très-rond avec le vieillard, 
ayant lu dans son regard une surprise à voir le séducteur 
de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux 
mariés furent obligés de passer les premières nuits à l’hôtel 
Béraud. On avait, depuis un mois, éloigné Christine, pour 
que cette enfant de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame 
qui se passait dans cette maison calme et douce comme un „ 
cloître. Lorsqu’elle revint, elle resta toute interdite devant 
le mari de sa sœur, qu’elle trouva, elle aussi, vieux et laid. 
Renée seule ne paraissait pas trop s’apercevoir de l’âge ni de 
la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris 
comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, où 
perçait seulement parfois une pointe d’ironique dédain. 
Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa 
verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l’amitié de tout 
le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe 
appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, 
le regard de M. Béraud Du Châtel n’avait déjà plus d éton- 
nement, et la petite Christine jouait avec son beau-frère 
comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de 
quatre mois ; son mari allait l’envoyer à la campagne, comp- 
tant mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les 
prévisions de madame Sidonie, elle fit une fausse couche. 
Elle s’était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, 
qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses jupes, 
qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques se- 
maines. 11 fut ravi de l’aventure ; la fortune lui était enfin 
fidèle : il avait fait un marché d’or, une dot superbe, une 
femme belle à le iaire décorer eu six mois, et pas la moindre 
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charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom 
pour un fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès 
lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne. Mais, 
pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation 
qui devait être la base de sa fortune. 

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il 
ne donna pas immédiatement sa démission d’agent voyer. 
11 parla de travaux à finir, d’occupations à chercher. En 
réalité, il voulait rester jusqu’à la fin sur le champ de ba- 
taille où il jouait son premier coup de cartes. Il était chez 
lui, il pouvait tricher plus à son aise. 

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pra- 
tique. Maintenant qu’il avait en main plus d’argent qu’il 
n’en avait jamais rêvé pour commencer ses opérations, il 
comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son 
Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en 
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens 
habiles n’avaient qu’à ouvrir les poches. Lui s’était mis 
parmi les habiles, en lisant l’avenir dans les bureaux de 
l’Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu’on 
peut voler dans l’achat et la vente des immeubles et des ter- 
rains. Il était au courant de toutes les escroqueries classi- 
ques : il savait comment on revend pour un million ce qui 
a coûté cinq cent mille francs ; comment on paye le droit de 
crocheter les caisses de l’État, qui sourit et ferme les yeux ; 
comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d’un 
vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes 
les dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette 
heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation 
n’en était qu’à la période d’incubation, faisait de lui un ter- 
rible joueur, c’était qu’il en devinait plus long que ses chefs 
eux-mêmes sur l’avenir de moellons et de plâtre qui était 
réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, 
qu’il aurait pu prophétiser le spectacle qu’oliriraient les 
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nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il re- 
gardait certaines maisons d’un air singulier, comme des 
connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait 
profondément. 

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un 
dimanche, aux huttes Montmartre. La pauvre femme adorait 
manger au restaurant ; elle était heureuse, lorsque, après 
une longue promenade, il l’attablait dans quelque cabaret 
delà hardieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des hut- 
tes, dans un restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur 
Paris, sur cet océan de musons aux toits bleuâtres, pareils 
A des flots pressés emplissant l’immense horizon. Leur table 
était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits 
de Paris égaya Saccard. Au dessert, il lit apporter une bou- 
teille de bourgogne. 11 souriait à l’espace, il était d’une 
galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redes- 
cendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, <d’où 
sortait la voix profonde des foules. On était à l’automne; la 
ville, sous le grand ciel pâle, s’alanguissait, d’un gris doux 
et tendre, piquée çà et là de verdures sombres, qui ressem- 
blaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un 
lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis 
que les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une pous- 
sière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite de la 
ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. C’était 
comme le coin enchanté d’une cité des Mille et me Nuits , 
aux arbres d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de 
rubis. 11 vint un moment où le rayon qui glissait entre deux 
nuages, fut si resplendissant, que les maisons semblèrent 
flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un creu- 
set. 

— Oh ! vois, dit Saccard, avee un rire d’enfant, il pleut 
des pièces de vingt francs dans Paris ! 

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là 
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de n’êtrc pas faciles à ramasser. Mais son mari s’était levé, 
et s’accoudant sur la rampe de la fenêtre : 

— C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille là- 
bas?... Ici, plus à droite, voilà la Madeleine... Un beau 
quartier, où il y a beaucoup à faire... Ah! cette fois, tout 
va brûler! Vois-tu?... On dirait que le quartier bout dans 
l’alambic de quelque chimiste. 

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il 
avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du 
bourgogne, il s’oublia, il continua, étendant le bras pour 
montrer Paris à Angèle qui s’était également accoudée, à 
son côté : 

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et 
il restera de l’or aux doigts des gens qui chaufferont et 
remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc 
comme il est immense et comme il s’endort doucement ! 
C’est bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’ar- 
mée de pioches qui l’attaquera un de ces beaux matins, et 
certains hôtels de la rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort 
sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que 
trois ou quatre ans à vivre. 

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois 
le goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, 
mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dres- 
ser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui montrer le 
poing, en pinçant ironiquement les lèvres. 

— On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est 
qu’une misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a 
coupé Paris en quatre... 

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un 
coutelas, il fit le signe de séparer la ville en quatre parts. 

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau bou- 
levard que l’on perce ? demanda sa femme. 

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils 
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dégagent le Louvre et l'IIôtel de Ville. Jeux d’enfants que 
cela ! C’est bon pour nietlrc le public en appétit... Quand 
le premier réseau sera fini, alors commencera la grande 
danse. Le second réseau I rouera la ville de toutes parts, 
pour raltaclier les faubourgs au premier réseau. Les tron- 
çons agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un peu ma 
main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une 
entaille; puis, de ce côté, une autre entaille, de la Made- 
leine à la plaine Monceaux; et une troisième entaille dans 
ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille 
plus loin, des entailles partout, Taris liaclié à coups de sa- 
bre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers 
et maçons, traversé par d’admirables voies stratégiques qui 
mettront les forts au cœur des vieux quartiers. 

La nuit venait. Sa main scche et nerveuse coupait tou- 
jours dans le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce 
couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié 
l’amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant, 
les brumes de l’horizon roulaient doucement des hauteurs, 
et elle s’imaginait entendre, sous les ténèbres qui s’amas- 
saient dans les creux, de lointains craquements, comme si 
la main de son mari eût réellement fait les entailles dont il 
parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre, brisant les pou- 
tres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues 
et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de 
cette main, s’acharnant sur une ptoie géante, finissait par 
inquiéter; et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrail- 
les de l’énorme ville, on eût dit qu’elle prenait un étrange 
reflet d’acier, dans le crépuscule bleuâtre. 

— 11 y aura un troisième réseau, continua Saccard, au 
bout d’un silence, comme se parlant à lui-même; celui-là 
est trop lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu 
d’indices... Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des 
millions, Paris soûlé et assommé ! 
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Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la 
ville, où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il 
devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. 
Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on l’entendit res- 
pirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que 
la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs blanchis- 
saient encore; et, une à une, les flammes jaunes des becs 
de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles s’allu- 
mant dans le noir d’un ciel d'orage. 

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que 
son mari avait faite au dessert. 

— Ali bien ! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de 
ces pièces de vingt francs! Voilà les Parisiens qui les comp- 
tent. Regarde donc les belles piles qu’on aligne à nos 
pieds ! 

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes 
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur 
deux rangs leurs lâches d’or. 

— Et là-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un 
fourmillement d’astres, c’est sûrement la Caisse générale. 

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques 
instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de « pièces de 
vingt francs, » qui linit ,par embraser Paris entier. L'agent 
voyer, en descendant de Montmartre; se repentit sans doute 
d’avoir tant causé. 11 accusa le bourgogne et pria sa femme 
de ne pas répéter les «mises » qu’il avait dites; il voulait, 
disait-il, être un homme sérieux. 

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux 
de rues et de boulevards, dont il s’était oublié à exposer 
assez exactement le plan devant Angèle. Quand cette der" 
nière mourut, il ne fut pas fâché qu’elle emportât dans la 
terre ses bavardages des bulles Montmartre. Là était sa 
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites 
au cœur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec 
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personne, sachant qu’au jour du butin il y aurait bien assez 
de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son pre- 
mier plan était d’acquérir à bon compte quelque immeuble, 
qu’il saurait à l’avance condamné à une expropriation pro- 
chaine, et de réaliser un gros bénéfice, en obtenant une 
forte indemnité. II se serait peut-être décidé à tenter l’aven- 
ture sans un sou, à acheter l’immeuble à crédit pour ne 
toucher ensuite qu’une différence, comme à la Bourse, lors- 
qu’il # se remaria, moyennant celte prime de deux cent 
mille francs qui fixa et agrandit son [dan. Maintenant , ses 
calculs étaient faits: il achetait;» sa femme, sous le nom 
d’un intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison de 
- la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à 
sa science acquise dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, et à 
ses bons rapports avec certains personnages influents. S’il 
avait tressailli, lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué 
l’endroit où se trouvait la maison, c’est qu’elle était située 
au beau milieu du tracé d’une voie dont on ne causait encore 
que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le bou- 
levard Malesherbes l’emportait tout entière. C’était un 
ancien projet de Napoléon I er qu’on songeait à mettre à 
exécution, « pour donner, disaient les gens graves, un dé- 
bouché normal à des quartiers perdus derrière un dédale de 
rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient 
Paris. » Cette phrase officielle n'avouait naturellement pas 
l’intérêt que l’empire avait à la dansa des écus, à ces déblais 
et à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en 
haleine. Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez 
le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une main 
auguste » avait tracé à l’encre rouge les principales voies 
du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume entail- 
laient Paris plus profondément encore que la main de l’agent 
voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hôtels su- 
perbes, dans les rues d’Anjou et de la Yille-1’ Évêque, et 
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qui nécessitait des travaux de terrassement considérables , 
devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla visi- 
ter l'immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette 
soirée d’automne, à ce dîner qu’il avait fait avec Angèle 
sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, 
au soleil couchant, une pluie si drue de louis d’or sur le 
quartier de la Madeleine. 11 sourit ; il pensa que le nuage 
radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu’il allait 
ramasser les pièces de vingt francs. • 

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l’appar- • 
tement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau 
dont elle allait être une des reines, méditait ses futures toi- 
lettes et s’essayait à sa vie de grande mondaine, son mari 
soignait dévotement sa première grande affaire. Il lui ache- 
tait d’abord la maison de la rue dé la Pépinière, grâce à 
l’intermédiaire d’un certain Larsonneau, qu’il avait ren- 
contré furetant comme lui dans les bureaux de l'Hôtel de 
Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre, 
un jour qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonueau s’é- 
tait établi agent d'affaires, au fond d’une cour noire et hu- 
micje du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses con- 
voitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même 
point que Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, 
inventé, lui aussi, « une machine à pièces de cent sous ; # 
seulement les premières avances lui manquaient pour tirer 
parti de son invention. 11 s’entendit à demi-mots avec son 
ancien collègue, et il travailla si bien, qu’il eut la maison 
pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quel- 
ques mois, avait déjà de gros besoins d'argent. Le mari 
n’inlervint que pour autoriser sa femme à vendre. Quand le 
marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent 
mille francs qu’elle lui remit en toute confiance, pour le 
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cin- 
quante mille francs qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un 
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air fin; il entrait dans ses calculs qu’elle jetât l’argent par 
les fenêtres ; ces cinquante mille francs, qui allaient dispa- 
raître en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à 
lui, le cent pour cent. 11 poussa l’honnêteté, tant il était sa- 
tisfait de sa première affaire, jusqu’à placer réellement les 
cent mille francs de Ilenée et n lui remettre les titres de 
rente. Sa femme ne pouvant les aliéner, il était certain de les 
retrouver au nid, s’il en avait jamais besoin. 

— Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment. 

Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, en un mois, 
de la faire revendre deux fois à des prête-noms, en grosssis- 
sant chaque fois le prix d’achat. Le dernier acquéreur ne la 
paya pas moins de trois centmillc francs. Pendant ce temps, 
Larsonneau, qui seul paraissait à titre de représentant des 
propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait 
impitoyablement de renouveler' les baux, à moins qu’on ne 
consentît à des augmentations formidables de loyer. Les lo- 
cataires, qui avaient vent de l’expropriation prochaine, 
étaient au désespoir ; ils finissaient par accepter l’augmen- 
tation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, 'd’un air conci- 
liant, que cette augmentation serait fictive pendant les cinq 
premières années. Quaut aux locataires qui firent les mé- 
chants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles 
on donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce 
qu’on voulut ; là, il y eut double bénéfice : le loyer fut aug- 
menté, et l’indemnité réservée au locataire pour son bail 
dut revenir à Saccard. Madame Sidonie voulut aider sou 
frère, en établissant dans une, des boutiques du rez-de- 
chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que 
Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent nu peu loin": 
ils inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des 
écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre 
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble. 
Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au der- 
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nier acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux 
faux locataires et au commerce de madame Sidonie, elle 
pouvait être estimée à cinq cent mille francs devant la com- 
mission des indemnités. 

Les rouages de l’expropriation, de celte machine puissante 
qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la 
fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès qu’une voie 
nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le plan par- 
cellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les im- 
meubles, après enquête, ils capitalisent la location totale 
et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La com- 
mission des indemnités, composée de membres du conseil 
municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, 
sachant que les intéressés réclameront davantage, et qu’il y 
aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s’entendre, 
l’alfaire est portée devant un jury qui se prononce souve- 
rainement sur l’offre de la Ville et la demande du proprié- 
taire ou du locataire exproprié. 

Saccard, resté à l’Hotel de Ville pour le moment décisif, 
eut un instant l’impudence de vouloir se faire désigner, 
lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commencè- 
rent, et d'estimer lui-même sa maison. Mais il craignit de 
paralyser par là son influence sur les membres de la com- 
mission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, 
un jeune homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont 
la femme, d’une adorable beauté, venait parfois excuser 
son mari auprès de ses cliefs, lorsqu’il s’absentait pour 
cause d’indisposition. 11 était indisposé très-souvent. Saccard 
avait remarqué que la jolie madame Michelin, qui se glis- 
sait si humblement par les portes entre-bài liées, était une 
toute-puissance ; Michelin gagnait de l’avancement à cha- 
cune de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au 
lit. Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa 
femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à 
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son bureau, Saccard le rencontra deux lois sur les boule- 
vards extérieurs, fumant un cigare, de l’air tendre et ravi 
qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie 
pour ce bon jeune homme, pour cet heureux ménage si in- 
génieux et si pratique. Il avait l’admiration de toutes les 
« machines à pièces de cent sous » habilement exploitées. 
Quand il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante 
femme, voulut la présenter à Renée, parla devant elle de 
son frère le député, l’illustre orateur. Madame Michelin 
comprit. A partir de ce jour, son mari garda pour son eol- 
. lègue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait 
pas mettre le digne garçon dans ses confidences, se contenta 
de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda 
à l’évaluation de l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il 
l’aida. Michelin, la tète la plus nulle et la plus vide qu'on 
pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui 
lui avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes cho- 
ses. Il ne soupçonna rien, d’ailleurs; il crut que l’agent 
voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour l’em- 
mener au café. Les baux, les quittances de loyer, les fameux 
livres de madame Sidonie passèrent des mains de son col- 
lègue sous ses yeux, sans qu’il eût le temps seulement de 
vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Lar- 
sonneau était là qui traitait son complice en étranger. 

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire 
Saccard. La maison vaut davanlage... Dépêchons, je crois 
qu’il va y avoir un mouvement du personnel à l’Hôtel de 
Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez 
votre femme. 

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des crain- 
tes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne 
parût un peu gros à la commission des indemnités, pour 
une maison qui n’en valait notoirement que deux cent mille. 
La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas encore 
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eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque de sé- 
rieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frère : 

« Pas de scandale trop bruyant, ou je le supprime ; » et il 
savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s’agissait de 
rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commis- 
sion. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s’é- 
tait fait des amis par la façon dont il les saluait dans les 
corridors, lorsqu’il les rencontrait. Les trente-six membres 
du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main 
même de l’empereur, sur la présentation du préfet, parmi 
les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les 
grands industriels qui s’agenouillaient le plus dévotement 
devant le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud 
et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des Tuile- 
ries par leur ferveur. 

Tout le baron Gouraud tenait dans celte courte biographie : 
fait baron par Napoléon I er , en récompense de biscuits ava- 
riés fournis à la grande armée, il avait tour à tour été pair 
sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-Philippe, et il 
était sénateur sous Napoléon 111. C’était un adorateur du 
trône, des quatre planches dorées recouvertes de velours ; 
peu lui importait l’homme qui s’y trouvait assis. Avec son 
ventre énorme, sa face de bœuf, son allure d’éléphant, il 
était d'une coquinerie charmante ; il se vendait avec ma- 
jesté et commettait les plus grosses infamies au nom du 
devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore 
plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne 
pouvait raconter qu’à l’oreille. Ses soixante-dix-huit ans 
fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux repri- 
ses, on avait dû étoulfer de sales aventures, pour qu’il n’al- 
ldt pas traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs de la 
cour d’assises. 

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur 
d’un mélange de suif et de stéarine pour la fabrication des 
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bougies, rêvait le Sénat. 11 s’était fait l’inséparable du ba- 
ron Gouraud ; il se frottait à lui, avec l’idée vague que cela 
lui porterait bonheur. Au fond, il était très-pratique, et s’il 
eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, il en aurait 
âprement débattu le prix. L’empire allait mettre en vue 
cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des 
tripotages industriels. 11 vendit le premier son nom à une 
compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent 
comme des champignons empoisonnés sur le fumier des spé- 
culations impériales. On put voir collée aux murs, à celte 
époque, une afliche portant en grosses lettres noires ces mots : 
Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le 
nom deM. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller mu- 
nicipal, s’étalait, en tète de la liste des membres du conseil 
de surveillance, tous plus inconnus les uns que les autres. 
Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ; les ac- 
tionnaires accoururent, bien que la question des Ports du 
Maroc lût peu claire et que les braves gens qui apportaient 
leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle œuvre 
on allait l’employer. L’affiche parlait superbement d’établir 
des stahons commerciales le long de la Méditerranée. Depuis 
deux ans, certains journaux célébraient cette opération 
grandiose, qu’ils déclaraient plus prospère tous les trois 
mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour 
un administrateur de premier mérite ; il était une des fortes 
têtes de l’endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues n’a- 
vait d’égale que sa platitude dévoie devant le préfet. 11 tra- 
vaillait déjà à la création d’une grande compagnie finau- 
cière, leCrédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, 
dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui 
allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles. 

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en 
leur rendant des services, dont il feignit habilement d'igno- 
rer l’importance. 11 mit en rapport sa sœur et le baron, 
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alors compromis dans une histoire des moins propres. 11 la 
conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui 
en faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis long- 
temps, afin d’obtenir une fourniture de rideaux pour les 
Tuileries. Mais il advint quand l’agent voyer les eut laissés 
ensemble, que ce fut madame Sidonie qui promit au baron 
de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas 
être honorés de l’amitié qu’un sénateur avait daigné témoi- 
gner à leur enfant, une petite fille d’une dizaine d’années. 
Saccard agit lui -même auprès de M. Toutin-Laroclie ; il se 
ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la 
conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq 
minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des cho- 
ses étonnantes qu’il entendait, prit sans façon l’employé à 
son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. 
Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux 
d’ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroclie le quitta, il lui 
serra la main d’une façon expressive, avec un clignement 
d’yeux franc-maçonnique. 

— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez. 

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la pru- 
dence jusqu a ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin- 
Laroclie complices l’un de l’autre. Il les visita séparément, 
leur glissa un mot à l’oreille en faveur d’un de ses amis qui 
allait être exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien soin 
de dire à chacun des deux compères, qu’il ne parlerait de 
cette affaire à aucun autre membre de la commission, que 
c’était une chose en l’air, mais qu’il comptait sur toute sa 
bienveillance. 

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre 
ses précautions. Quand le dossier relatif à son ininieubl 
arriva devant la commission des indemnités, il se trouva jus 
tement qu’un des membres habitait la rue d’Astorg et con- 
naissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de 
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cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de 
plus de moitié. Aristide avait eu l’impudence de faire de- 
mander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Tou tin- 
Laroche, d’ordinaire très-désagréable pour ses collègues, 
était d’une humeur plus massacrante encore que de cou- 
tume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires. 

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il... 
L’empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur 
des misères... Cette maison doit valoir les cinq cent mille 
francs; c’est un de nos hommes, un employé de la Ville, qui 
a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans 
la forêt de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous 
soupçonner entre nous. 

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du 
coin de l’œil, d’un air surpris, M. Ton tin-Laroche jetant feu 
et flammes en faveur du propriétaire de la rue de la Pépi- 
nière Il eut un soupçon. Mais, en somme, comme cette 
sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit à 
hocher doucement la tête, en signe d’approbation absolue. 
Le membre de la rue d’Astorg résistait, révolté, ne voulant 
pas plier devant les deux tyrans de la commission, dans une 
question où il était plus compétent que ces messieurs. Ce 
fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes 
approbatifs du baron, s’empara vivement du dossier et dit 
d’une voix sèche : 

— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le 
permettez, je me charge de l’affaire, et le baron Gouraud 
fera l’enquête avec moi. 

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne 
doit entacher nos décisions. 

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de 
M. Toutin-Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le 
quai, comme ils sortaient, les deux compères se regardèrent 
sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur 
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aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une expli- 
cation; eux continuèrent à plaider la cause des propriétaires, 
comme si on eût pu les entendre encore, et à déplorer l’es- 
prit de méfiance qui se glissait partout. Au moment où ils 
allaient se quitter : 

— Ah! j’oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec 
un sourire, je pars tout à l’heure pour la campagne. Vous 
seriez bien aimable d’aller faire sans moi cette petite en- 
quête... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plai- 
gnent de ce que je prends trop de vacances. 

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais 
de ce pas rue de la Pépinière. 

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admi- 
ration pour le baron, qui dénouait si joliment les situations 
délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et à la séance 
suivante, il déclara, d’un ton péremptoire, au nom du baron 
et au sien, qu’entre l’offre de cinq cent mille francs et 
la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un 
moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n’y eut 
pas la moindre opposition. Le membre de la rue d’Astorg, 
qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie 
qu’il s’était trompé : il avait cru qu’il s’agissait de la maison 
voisine. * 

Ce fut ainsi qu’Arislide Saccard remporta sa première 
victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux com- 
plices. Une seule chose l’inquiéta ; lorsqu’il voulut anéantir 
les fameux livres de madame Sidonie, il ne les trouva 
plus. Il courut chez Larsonneau , qui lui avoua carrément 
qu’il les avait, en effet, et qu’il les gardait. L'autre ne se 
fâcha pas; il sembla dire qu’il n’avait eu de l’inquiétude que 
pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces 
écritures presque entièrement de sa main, mais qu’il était 
rassuré, du moment où elles se trouvaient en sa possession. 
Au fond, il eût volontiers étranglé « le cher ami; » il sesou- 
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venait d’une pièce fort compromettante, d’un inventaire 
faux, qu’il avait eu la bêtise de dresser, et qui devait être 
resté dans un des registres. Larsonneau, payé grassement, 
alla monter un cabinet d’affaires rue de Rivoli, où il eut des 
bureaux meublés avec le luxe d’un appartement de tille. 
Saccard, après avoir quitté l’Hôtel de Ville, pouvant mettre 
en branle un roulement de fonds considérable, se lança dans 
la spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, 
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l’éclat de ses 
diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse. 

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de 
l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de 
l’île Saint-Louis. Il leur semblait qu’ils c ‘raient dans une 
ville morte. 

L’hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-sep- 
tième siècle, était une de ces constructions carrées, noires et 
graves, aux étroites et hautes fenêtres, nombreuses au 
Marais, et qu’on loue à des pensionnats, à des fabricants d’eau 
de Sellz, à des entrepositaires de vins et d’alcools. Seulement, 
il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en- 
l’ile, il n’avait que trois étages, des étages de quinze à vingt 
pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était 
percé de fenêtres garnies d’énormes barres de fer, s’enfon- 
çant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et 
d’une porte arrondie, presque aussi haute que large, à mar- 
teau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes 
qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les deux van- 
taux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flan- 
quaient, renversées à demi et largement cerclées de fer. 
On voyait qu’anciennement on avait ménagé le lit d’un ruis- 
seau, au milieu de la porte, entre les pentes légères du cail- 
loutage du porche; maisM. Béraud s’était décidé à boucher 
ce ruisseau en faisant bitumer l'entrée; ce fut, d’ailleurs, le 
S3ul sacrifice aux architectes modernes qu’il accepta jamais. 
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Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes de 
fer forgé, laissantvoir leurs croisées colossales à fortes boise- 
ries brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant 
les mansardes, le toit s’interrompait, la gouttière continuait 
seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux 
de descente. Et ce qui augmentait encore la nudité austère 
de la façade, c’était l’absence absolue de persiennes et de 
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres 
pâles et mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, 
sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le re- 
cueillement du quartier, dans le silence de la rue que 
les voitures ne troublaient guère. 

A l’intérieur de l’hôtel, se trouvait une cour carrée, en- 
tourée d’arcades, une réduction de la place [loyale, dallée 
d’énormes pavés, ce qui achevait de donner à cette maison 
morte l’apparence d’un cloître. En face du porche, une 
fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne 
voyait plus que la gueule entr’ouverte, jetait, par un tube 
de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de 
mousse, polie sur les bords par l’usure. Cette eau était gla- 
ciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L’été, un mince 
coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare 
avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les 
trois autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de 
moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et muette 
comme un puits, éclairée d’un jour blanc d’hiver, on sese- 
raiteru à mille lieues de ce nouveau Paris où llambaient tou- 
tes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions. 

Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la 
solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier à 
rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient 
comme sous une voûte d’église , ils s’étendaient en longues 
enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se per- 
daient de vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi 
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jour n’était peuplé que par les personnages des tapisseries, 
dont on apercevait vaguement les grands corps blêmes. Tout 
le luxe de l’ancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe 
inusable et sans mollesse, des sièges dont le chêne estrecouvert 
à peine d’un peu d'étoupe, des lits aux étoffes rigides, des 
bah nts à linge où la rudesse des planches compromettrait 
singulièrement la frêle existence des robes modernes. M. Bé- 
raud Du Cliàtel avait choisi son appartement dans la partie, la 
plus noire de l’Iiôtel, entre la rue et la cour, au premier 
étage. 11 se trouvait là dans un cadre merveilleux de recueil- 
lement, de silence et d’ombre. Quand il poussait les portes, 
traversant la solennité des pièces, de son pas lent et grave, 
on l’eût pris pour un de ces membres des vieux parle- 
ments, dont on voyait les portraits accrochés aux murs, 
rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et re- 
fusé de signer un édit du roi. 

Mais dans cette maison morte , dans ce cloître , il y 
avait un nid chaud et vibrant; un trou de soleil et de 
gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand air, de 
lumière large. Il fallait monter une foule de petits esca- 
liers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, 
remonter encore, faire un véritable voyage, et l’on arri- 
vait enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère 
bâti sur le toit, derrière l’hôtel, au-dessus du quaide Bé- 
thune. Elle était en plein midi. La fenêtre s’ouvrait si grande, 
que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout son 
bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle 
avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et 
pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le 
carreau. C’était la « chambre des enfants. » Dans tout l'hô- 
tel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La mai- 
son était si froide, la cour si humide, que la tante Elisabeth 
avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui 
tombait des murs ; maintes fois, elle avait grondé les ga- 
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mines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir 
à tremper leurs petits bras dans l’eau glacée de la fontaine. 
Alors, l'idée lui était venue de faire disposer pour elles ce 
grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouit, 
solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles d’a- 
raignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. 
Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances, 
Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui sem- 
blait heureux de la toilette qu’on avait faite à sa retraite et 
des deux têtes blondes qu’on lui envoyait. La chambre devint 
un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du ba- 
bil des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. 
Elles disaient « notre chambre ; » elles étaient chez elles ; 
elles allaient jusqu’à s’y enfermer à clef pour se bien prou- 
ver qu’elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de 
bonheur ! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans 
le soleil clair. 

El la grande joie de la chambre des enfants était encore 
le vaste horizon. Des autres fenêtres de l’hôte), on ne voyait, 
en face de soi, que des murs noirs, à quelques [ ieds. Mais, 
de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout ce 
bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat 
et immense, et qui ressemble à quelque originale cité de 
Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des 
baraques de bois à moitié effondrées, des entassements de 
poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants s’amu- 
saient souvent à regarder courir des rats énormes, qu’elles 
redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes 
murailles. Mais, au delà, l’enchantement commençait. L’es- 
tacade, étageant ses madriers, ses contre-forts de cathédrale 
gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant 
comme une dentelle sons les pieds des passants, se coupaient 
à angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme 
de la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus 
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loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s’éta- 
laient jusqu’à l'horizon; tandis que, de l’autre côté de 
l’eau, le quai fleuri IV et le quai de la Râpée alignaient 
leurs constructions basses et inégales, leur rangée de mai- 
sons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de 
bois et de carton que les gamines avaient dans des boîtes. 
Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait 
au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu’à 
la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues 
routes grises que tachait çà et là la marbrure d’une file de 
tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau de bois ou de 
charbon vidé à terre. Mais l’àme de tout cela, lame qui em- 
plissait le paysage, c’était la Seine, la rivière vivante ; elle 
venait de loin, du bord vague et tremblant de l’horizon, elle 
sortait, de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, 
dans sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant, 
qui s’épanouissait, s’élargissait en nappe, à leurs pieds, à 
la pointe de Pile. Les deux ponts qui la coupaient, le 
pont de Bercy et le pont d’Austerlitz, semblaient des ar- 
rêts necessaires, chargés de la contenir, de l’empêcher 
de monter jusque dans la chambre, [.es petites aimaient 
la géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée colos- 
sale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, 
comme pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et 
disparaître à droite et à gauche, dans l'inconnu, avec une 
douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les ma- 
tinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes 
de la Seine ; c’étaient des robes changeantes qui passaient 
du bleu au vert, avec mille teintes d’une délicatesse infinie; 
on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec 
des ruches de satin ; et les bateaux qui s’abritaient aux deux 
rives la bordaient d’un ruban de velours noir. Au loin, sur- 
tout, l’étoffe devenait admirable et précieuse, comme la 
gaze enchantée d’une tunique de fée ; après la bande de 
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satin gros vert, dont l’ombre des ponts serrait la Seine, il 
y avait des plastrons d’or, des pans d'une étoffe plissée 
couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files 
basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait. 

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande 
déjà et rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, 
jetait un regard dans l’école de natation des bains Petit, 
dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l’île. Elle 
cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à des fi- 
celles en guise de plafond, les hommes en caleçon dont on 
apercevait les ventres nus. 
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Maxime resta au collège de Plassans, jusqu’aux vacances 
de 1854. 11 avait treize ans et quelques mois, et venait d’a- 
chever sa cinquième. Ce fut alors que son père se décida à 
le faire venir à Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge le po- 
serait, l'installerait définitivement dans son rôle de veuf 
remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il annonça son projet à 
Renée, à l’égard de laquelle il se piquait d’une extrême ga- 
lanterie, elle lui répondit négligemment : 

— C’est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera 
un peu. Le malin, on s’ennuie à mourir. 

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà un grand 
galopin fluet, à figure de fille, l’air délicat et effronté, 
d’un blond très-doux. Mais comme il était fagoté, grand 
Dieu ! Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la 
blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d’une om- 
bre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers de 
charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et 
qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, sur- 
pris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait autour de 
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lui, sans timidité, d’ailleurs, de l’air sauvage et rusé d’un 
enfant précoce, hésitant à se livrer du premier coup. 

Un domestique venait de l’amener de la gare, et il était 
dans le grand salon, ravi par l’or de l’ameublement et du 
plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel 
il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son tail- 
leur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau 
et le burnous blanc quelle avait mis sur ses épaules pour 
se protéger contre le froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, 
stupéfait d’admiration, dans tout l'éclat de son merveilleux 
costume. 

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe 
de faye bleue, à grands volants, sur laquelle était jetée une 
sorte d’habit de garde-française de soie gris tendre. Les 
pans de l'habit, doublé de satin bleu plus foncé que la faye 
du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des 
nœuds de ruban ; les parements des manches plates, les 
grands revers du corsage s’élargissaient, garnis du même 
satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe 
risquée d’originalité, de gros boutons imitant le saphir, 
pris dans des rosettes azur, descendaient le long de l’ha- 
bit, sur deux rangées. C’était laid et adorable. 

Quand Renée aperçut Maxime : 

— C’est le petit, n’est-ce pas? demanda-t-elle au domes- 
tique, surprise de le voir aussi grand qu’elle. 

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de 
peau, dont on apercevait la poitrine dans l’enlre-bâillemeut 
d’une chemisette plissée, cette apparition brusque et char- 
mante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gantées, ses 
petites bottes d’homme dont les talons pointus s’enfonçaient 
dans le lapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet 
appartement tiède et doré. 11 se mit à sourire, et il fut tout 
juste assez gauche pour garder sa grâce de gamin. 

— Tiens, il est drôle! s’écria Renée... Mais quelle hor- 
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rcur! comme on lui a coupé les cheveux!... Écoute, mon 
petit ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le dîner, 
et je vais être obligée de t’installer... Je suis votre belle- 
maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser? 

— Je veux bien, répondit carrément Maxime. 

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la pre- 
nant par les épaules, ce qui chiffonna un peu l’habit de 
garde-française. Elle se dégagea, riant, disant : 

— Mon Dieu ! qu’il est drôle, le petit tondu !... 

Elle revint à lui, plus sérieuse. 

— Nous serons amis, n’est-ce pas?... Je veux être une 
mc.e pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon 
tailleur qui était en conférence, et je me disais que je de- 
vais me montrer très-bonne et vous élever tout à fait bien... 
Ce sera gentil ! 

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de 
fille hardie, et brusquement : 

— Quel âge avez-vous? demanda-t-il. 

— Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-elle en joi- 
gnant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux ! Il 
faudra tout lui apprendre... Heureusement que je puis en- 
core dire mon âge. J’ai vingt et un ans. 

— Moi, j’en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez être 
ma sœur. 

Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait 
à trouver la seconde femme de son père beaucoup plus 
vieille. Il était tout près d’elle, il lui regardait le cou avec 
tant d’attention, qu’elle finit presque par rougir. Sa tête 
folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arrêter longtemps 
sur le même sujet ; et elle se mit à marcher, à parler de 
son tailleur, oubliant qu’elle s’adressait à un enfant. 

— J’aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais ima- 
ginez-vous que Worms m’a apporté ce costume ce matin.., 
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Je l’essaye et je le trouveassez réussi. 11 a beaucoup de chic, 
n’est-ce pas? 

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et ve- 
nait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces. 

— Seulement, continua-t-elle, en mettant l’habit, je me 
suis aperçue qu’il faisait un gros pli, là, sur l’épaule gau- 
che, vous voyez... C’est très-laid, ce pli; il semble que j’ai 
une épaule plus haute que l’autre. 

Il s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme 
pour l’aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait 
s’oublier en cet endroit avec un certain bien aise. 

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait 
atteler et je suis allé dire à Worms ce que je pensais de 
son inconcevable légèreté... Il m’a promis de réparer cela. 

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, 
se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un 
doigt sur ses lèvres, d’un air d’impatience méditative. Et, 
tout bas, comme se parlant à elle-même : 

— Il manque quelque chose... bien sûr qu’il manque 
quelque chose... 

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se planta 
devant Maxime, auquel elle demanda : 

— Est-ce que c’est vraiment bien?... Vous ne trouvez 
pas qu’il manque quelque chose, un rien, un nœud quel- 
que part?... 

Le collégien , rassuré par la camaraderie de la jeune 
femme, avait repris tout l’aplomb de sa nature effrontée. 
Il s’éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant : 

— Non, non, il ne manque rien, c’est très-joli, très- 
joli... Je trouve plutôt qu’il y a quelque chose de trop. 

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança encore, et, 
traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de 
Renée : 

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme 
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ça cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse 
croix. 

Elle battit des mains, rayonnante. 

— C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J’avais la grosse 
croix sur le bout de la langue. 

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, 
revint avec le collier et la croix. Et se replaçant devant la 
glace d’un air de triomphe : 

— Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle... 
Mais il n’est pas bête du tout, le petit tondu ! Tu habillais 
donc les femmes dans ta province?... Décidément, nous se- 
rons bons amis. Mais il faudra m’écouter. D’abord, vous 
laisserez pousser vos cheveux , et vous ne porterez plus 
cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlement mes 
leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez un joli 
jeune homme. 

— Mais bien sûr, dit naïvement l’enfant ; puisque papa 
est riche maintenant, et que vous êtes sa femme. 

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle : 

— Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis 
vous. C’est bête... Tu m’aimeras bien? 

— Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une 
effusion de galopin en bonne fortune. 

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. 
L’enfant n’alla au collège qu’un mois plus tard. Sa belle- 
mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une 
poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire 
qu’il y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut, ha- 
billé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père, 
elle poussa un cri de surprise joyeuse : il était joli comme 
un cœur; ce fut son expression. Ses cheveux seuls met- 
taient à pousser une lenteur désespérante. La jeune femme 
disait d’ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. 
Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps la cou- 
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leur l’en avait désolée, celle couleur particulière, d’un jaune 
tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la 
mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour 
faire croire qu’elle ne suivait pas la mode bêtement, elle 
jura qu’elle se teignait tous les mois. 

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement sa- 
vants. C’était une de ces natures frêles et hâtives, dans les- 
quelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui 
parut même avant l’éveil des désirs. A deux reprises, il 
faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux 
habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout Li- 
goté qu’il était, le petit tondu, comme elle le nommait, sou- 
riait, tournait le cou, avançait les bras d’une façon gentille, 
de cet air féminin des demoiselles de collège. Il se soignait 
beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues; si ses 
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien 
colonel du génie, il possédait un petit miroir qu’il tirait de 
sa poche, pendant les classes, qu’il posait entre les pages 
de son livre, et dans lequel il se regardait des heures en- 
tières, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des 
mines, s’apprenant des coquetteries. Ses camarades se pen- 
daient à sa blouse, comme à une jupe, et il se serrait tel- 
lement, qu’il avait la taille mince, le balancement de han- 
ches d’une femme faite. La vérité était qu’il recevait autant 
de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire 
de petits bandits comme la plupart des collèges de province, 
fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa 
singulièrement ce tempérament neutre, celte enfance qui 
apportait le mal, d’on ne savait quel inconnu héréditaire. 
L’âge allait heureusement le corriger. Mais la marque de 
ses abandons d’enfant, cette effémination de tout son être, 
cette heure où il s’était cru fille, devait rester en lui, le 
frapper à jamais dans sa virilité. 

Renée l’appelait « mademoiselle, # sans savoir que, six 
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mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très- 
obéissant, très-aimant, et même elle se trouvait souvent 
gênée par ses caresses. 11 avait une façon d’embrasser qui 
chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c’était son es- 
pièglerie; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des 
femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée, 
à la chère Adeline qui venait d’épouser M. d’Espanet, et à 
la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand indus- 
triel Ha fi ner. Il eut, à quatorze ans, une passion pour cette 
dernière. Il avait pris sa belle-mère pour confidente, et 
celle-ci s’amusait beaucoup. 

— Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus 
jolie. 

— Peut-être , répondait le galopin , mais Suzanne est 
bien plus grosse... J’aime les belles femmes... Si tu étais 
gentille, tu lui parlerais pour moi. 

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de 
fille, lui semblait impayable, depuis quelle était amou- 
reuse. Il vint un moment où madame Haffner dut se dé- 
fendre sérieusement. D’ailleurs, ces dames encourageaient 
Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les atti- 
tudes coquettes quelles prenaient devant cet enfant précoce. 
11 entrait là une pointe de débauche fort aristocratique. 
Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brûlées par la 
passion, s’arrêtaient à la dépravation charmante du galopin, 
comme à un piment original et sans danger qui réveillait 
leur goût. Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler leurs 
épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait dans l’antichambre, 
pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient 
de main en main, riant comme des folles, quand il leur 
baisait les poignets, du côté des veines, à cette place où la 
peau est si douce ; puis elles se faisaient maternelles et lui 
enseignaient doctement l’art d’être bel homme et de plaire 
aux danes. G’ctait leur joujou, un petit homme d’un méca- 
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nisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui 
avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un 
joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait pas 
trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, 
un frisson très-doux. 

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. 
C’était le lycée du beau monde, celui que Saccard devait 
choisir pour son fds. L’enfant, si mou, si léger qu’il fût, 
avait alors une intelligence très-vive; mais il s’appliqua à 
tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut cependant 
un élève correct, qui ne descendit jamais dans la bohème 
des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs con- 
venables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de 
sa jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette. Paris 
lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé 
dans ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel 
de sa classe. Il s’y présentait comme dans un salon, chaussé 
finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des 
chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils se trouvaient là une ving- 
taine, formant une aristocratie, s’olfrant à la sortie des ha- 
vanes dans des porte-cigares à fermoirs d’or, faisant porter 
leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime 
avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et un petit 
cheval noir qui faisaient l’admiration de ses camarades. 
11 conduisait lui-même, ayant sur le siège de derrière un 
valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le 
cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en 
chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, 
quelle science et quelle correction d’allures, il venait en dix 
minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net 
son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, 
en disant : « Jacques, à quatre heures et demie, n’est-ce 
pas? » Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne 
grâce de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement deux fois 
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par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il 
reconduisait parfois un ami, qu’il mettait à sa porte. Les 
deux enfants fumaient, regardaient les femmes, éclabous- 
saient les passants, comme s’ils fussent revenus des courses. 
Petit monde étonnant, couvée de fats et d’imbéciles, qu'on 
peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, 
avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches et 
blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, 
arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs 
gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au bout 
d’une courroie. * 

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère 
et d’institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne né- 
gligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle 
traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes; un 
amant l'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, 
pour se mettre avec la duchesse de Sternieh. Elle rêva que 
Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour 
être maternelle, et devint le mentor le plus original qu’on 
pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait à la 
maison; c’était Renée, avec sa grande calèche, qui venait 
prendre le collégien. Ils cachaient le portefeuille marron 
sous la banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son 
neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle 
lui nommait le tout Paris impérial, gras, heureux, encore 
dans l’exla e de ce coup de baguette qui changeait les 
meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands sei- 
gneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids 
de leur caisse. Mais l’enfant la questionnait surtout sur les 
femmes, et comme elle était très-libre avec lui, elle lui don- 
nait des détails précis; madame de Guende était bctc, mais 
admirablement faite ; la comtesse Yanska, fort riche, avait 
chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Po- 
' louais, qui la battait, disait-on; quant à la marquise d’Es- 
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panet et à Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, 
bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en 
pinçant les lèvres, comme pour n’en pas dire davantage, 
qu’il courait de bien vilaines histoires sur leur compte; la 
belle madame de Lauwerens était aussi horriblement compro- 
mettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, 
en somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable, 
bien qu’un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites 
femmes qui la fréquentaient, madame Daste, madame Teis- 
sière, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le por- 
trait de ces dames; il en garnit un album qui resta sur la 
table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette 
ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, 
il lui demandait, des détails sur les filles, en feignant de les 
prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et 
sérieuse, disait que c’était d’affreuses créatures et qu’il devait 
les éviter avec soin ; puis elle s’oubliait, elle parlait d’elles 
comme de personnes qu’elle eut connues intimement. Un 
des grands régals de l’enfant était encore de la mettre sur le 
chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voi- 
ture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas 
de nommer la duchesse, avec une sournoiserie méchante, 
un regard en dessous, prouvant qu’il connaissait la der- 
nière aventure de Renée. Celle-ci, d’une voix sèche, déchi- 
rait sa rivale ; comme elle vieillissait! la pauvre lemme! 
elle se maquillait, elle avait des amants cachés au fond de 
toutes ses armoires, elle s’étail donnée à un chambellan pour 
entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis 
que Maxime, pour l’exaspérer, trouvait madame de Sternich 
délicieuse. De ‘.elles leçons développaient singulièrement 
l’intelligence du collégien, d’autant plus que la jeune insti- 
tutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les 
salons. L’élève devint très-fort. 

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, 
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dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il res- 
lait toujours un peu fille, avec, ses mains effilées, son visage 
imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait gra- 
vement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de 
l’aris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la sa- 
veur des chapeaux d’un tel et de la logique des robes de 
tel autre. A dix-sept ans, il n’y avait pas une modiste qu’il 
n’eût approfondie, pas un bottier dont il n’eût étudié et 
pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les clas- 
ses d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui 
adressait tons les vendredis, aurait soutenu une thèse bril- 
lante sur le tout Paris mondain, clientèle et fournisseurs 
compris, à l’àge où les gamins de province n’osent pas en- 
core regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait 
du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une 
boîte de savons, un bijou, commandés la veille par sa belle- 
mère. 11 avait toujours quelque bout de dentelle musquée 
qui traînait dans ses poches. 

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée chez 
l’illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les 
reines du second empire se tenaient à genoux. Le salon du 
grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il 
y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont cer- 
tainement une odeur propre ; la soie, le satin, le velours, 
les dentelles, avaient marié leurs arômes légers à ceux des 
chevelures et des épaules ambrées ; et l’air du salon gardait 
cette tiédeur odorante, cet encens delà chair et du luxe qui 
changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète 
divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissentanti- 
chambre pendant des heures; il y avait là une vingtaine de sol- 
liciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans des 
verres de madère, faisant collation sur la grande table du 
milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits 
fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et 
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lorsqu’el.es se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait 
dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les 
divans d’un salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et 
qu’elles aimaient pour son air de fille, était le seul homme 
admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances divines ; 
il glissait le long des divans comme une couleuvre agile ; on 
le retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux 
robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, 
respirant la chaleur parfumée de ses voisines, avec des mines 
d’enfant de chœur avalant le bon Dieu. 

— Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de 
Meinhold, en lui tapotant les joues. 

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus 
de quatorze ans. Elles s’amusèrent à le griser avec le madère 
de l’illustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui 
les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Es- 
panet qui trouva le mot de la situation. Comme on décou- 
vrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière 
son dos : 

— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura- 
t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être 
qu’il avait éprouvé dans son voisinage. 

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, 
Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s’était permis 
de parler deux ou trois fois, pendant que le maître s’absor- 
bait dans, le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du 
beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Jo- 
conde. Le maître avait daigné sourire de la justesse de ses 
observations. Il faisait mettre Renée debout devant une 
glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait, 
avec un, froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, 
émue, retenait son baleine, pour ne pas bouger. Et, au 
bout de quelques minutes, le maître, comme pris et secoué 
par l’inspiration, peignait à grands traits saccadés le chef- 
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d’œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases sèches : 

— Robe Montespan en faye cendrée..., la traîne dessi- 
nant, devant, une basque arrondie..., gros nœuds de satin 
gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier bouillonné 
de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des bandes 
de satin gris. 

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond 
de son génie, et avec une grimace triomphante de pytho- 
nbse sur son trépied, il achevait : 

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tcte rieuse, 
le papillon rêveur de Psyché aux ailes d’azur changeant. 

Mais, d’autres fois, l'inspiration était rétive. L’illustre 
Worms l’appelait vainement, concentrait ses facultés en pure 
perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre 
ses mains sa pauvre tête, qü’il branlait avec désespoir, et 
vaincu, se jetant dans un fauteuil : 

— Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas au- 
jourd’hui..., ce n’est pas possible... Ges dames sont indis- 
crètes. La source est tarie. 

Et il mettait Renée à la porte, en répétant : 

— Pas possible, pas possible, chère dame, vous repas- 
serez un autre jour... Je ne vous sens pas ce matin. 

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier 
résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de 
chambre de sa belle-mère. Le pis de l’histoire fut que la 
chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à la cam- 
pagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. 
Renée resta horriblement vexée de l’aventure. Saccard ne 
s’en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la ques- 
tion ; mais la jeune femme gronda vertement son élève. 
Lui dont elle voulait faire un homme distingué, se com- 
promettre avec une telle fille ! Quel début ridicule et hon- 
teux, quelle fredaine inavouable ! Encore s’il s’était lancé 
avec une de ces dames ! 
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— Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne 
amie Suzanne avait voulu, c’est elle qui serait allée à la 
campagne. 

— Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, égay ée 
par l’idée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec 
une rente de douze cents francs. 

Puis une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle 
de mère irritée, poussant des rires perlés, qu’elle retenait 
entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de 
l’œil : 

— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui 
lui aurait fait des scènes... 

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle 
chute que fit la morale de Renée en celle aventure. 

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guère des 
deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde 
femme. 11 leur laissait une libeité absolue, heureux de les 
voir bons amis, ce qui emplissait l’appartement d’une gaieté 
bruyante. Singulier appartement, que ce premier étage de 
la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée ; les 
domestiques y parlaient haut ; le luxe neuf et éclatant en 
était traversé continuellement par des courses de jupes énor- 
mes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le 
tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime 
et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf 
heures à onze heures, le plus étrange monde qu’on put voir : 
sénateurs et clercs d’huissiers, duchesses et marchandes à la 
toilette, toute l’écume que les tempêtes de Paris jetaient le 
matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits 
noirs, qu’il accueillait du même ton pressé, des mêmes 
gestes impatients et nerveux. 11 bâclait les affaires en deux 
paroles, résolvait vingt difficultés à la fois et donnait les so- 
lutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant, 
dont la voix était très-forte, se battait dans son cabinet avec 
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les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la tête au 
plafond, pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours 
victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il sortait ; on 
ne le voyait plus de la journée ; il déjeunait dehors, souvent 
même il y dînait. Alors la maison appartenait à Renée 
et à Maxime. Us s’emparaient du cabinet du père ; ils y 
déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons traî- 
naient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient 
une heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien et 
la jeune femme discutaient un nœud de ruban, assis aux 
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix 
fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur Jes 
trois, deux couraient, s’oubliaient, ne revenaient qu’à mi- 
nuit. Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, où la 
vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de toilettes frois- 
sées, s’engouffrait comme un coup de vent. 

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était 
révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le 
coup de-maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardi- 
ment dans la lutte qui commençait à semer Paris d’épaves 
honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup 
sûr, répétant son premier succès, achetant les iinrneubles- 
qu’il savait menacés de la pioche, et employant ses amis 
pour obtenir de grosses indemnités. 11 vint un moment où 
il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu’il regardait si 
étrangement autrefois, comme des connaissances à lui, lors- 
qu’il n’était qu’un pauvre agent-voyer. Mais c’était là l’en- 
fance de l’ai t ; quand il avait usé les baux, comploté avec les 
locataires, volé l’État et les paiticuliers, la finesse n’était 
pas grande, et il pensait que le jeu 11 e valait pas la chan- 
delle. Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes 
plus compliquées. 

Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles 
laits sous le manteau pour le compte de la Ville. Une dcci- 
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sion du Conseil d’Etat créait à cette dernière une situation 
difficile. Elle avait acheté à l’amiable un grand nombre de 
maisons, espérant user les baux et congédier les locataires 
sans indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées 
comme de véritables expropriations, et elle dut payer. Ce 
fut alors que Saccard offrit d'être le prête-nom de la Ville; 
il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, 
livrait l’immeuble au moment fixé. Et même, il finit par 
jouer double jeu ; il achetait pour la Ville et pour le 
préfet. Quand l’affaire était par trop tentante, il esca- 
motait la maison. L’État payait. On récompensa ses com- 
plaisances en lui concédant des bouts de rues, des car- 
refours projetés, qu’il rétrocédait avant même que la voie 
nouvelle fût commencée. C'était un jeu féroce ; on jouait sur 
les quai tiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente. 
Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonc- 
tionnaires, étaient de la partie ; une d’elles, dont les dents 
blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des 
rues entières. Saccard s’affamait, sentait ses désirs s’accroî- 
tre, à voir ce ruissellement d’or qui lui glissait entre les 
mains. Il lui semblait qu'une mer de pièces de vingt francs 
s’élargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait 
l’immense horizon avec un bruit de vagues étrange, une 
musique métallique qui lui chatouillait le cœur ; et il s’a- 
venturait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, re- 
paraissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traver- 
sant cette immensité par les temps clairs et par les orages, 
comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller 
au fond. 

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps 
prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient 
venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il était de 
toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des dé- 
combres à lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il 
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fut mêlé à cette étonnante histoire du trou qu’une compa- 
gnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres cu- 
bes de terre et faire croire à des travaux gigantesques, et 
qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de 
Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en 
lira la conscience nette, les poches pleines, grâce à son 
frère Eugène, qui voulut bien intervenir. À Chaillot, il aida 
àèventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour faire 
passr le boulevard qui va de l’Arc-de -Triomphe au pont de 
l'Alma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l’idée de semer 
les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne 
terre se trouve aujourd’hui à deux mètres de profondeur, 
et que l’herbe elle-même refuse de pousser dans ces gra- 
vats. On l’aurait retrouvé sur vingt points à la fois, à tous 
les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, un 
déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on ne 
pouvait exécuter, un bon amas de terre et de platras où 
s’impatientait la hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait 
de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver 
quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon. Le 
même jour, il courait des travaux de l’Arc-de-Triomphe à 
ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard 
Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une 
armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires, de dupes et de 
fripons. 

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il 
avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le 
directeur officiel ; lui ne paraissait que comme membre du 
conseil desurveillance. Eugène, en cette circonstance, avait 
encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à lui, 
le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec 
une grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme 
un journal mal pensant se permettait de critiquer une opé- 
ration de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu’à publier 
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une note interdisant toute discussion sur une maison si ho- 
norable, et que l’État daignait patronner. Le Crédit viticole 
s’appuyait sur un excellent système financier : il prêtait aux 
cultivateurs la moitié du prix d’estimation de leurs biens, 
garantissait le prêt par une hypothèque, et touchait des 
emprunteurs les intérêts, augmentés d’un à-compte d'a- 
mortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus 
sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin sourire, 
que les Tuileries voulaient qu’on fût honnête. M. Toutin- 
La roche interpréta ce désir en laissant fonctionner tranquil- 
lement la machine des prêts aux cultivateurs, et en établis- 
sant à côté une maison de banque qui attirait à elle les 
capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les 
aventures. Grâce à l’impulsion formidable que le directeur 
lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputation de 
solidité et de prospérité à toute épreuve. Au début,' pour 
lancer d’un coup, à la Bourse, une masse d’actions fraîche- 
ment détachées de la souche, et leur donner l’aspect de ti- 
tres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut l’ingéniosité 
de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par 
les garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût 
dit une succursale de la Banque. L’hôtel, occupé par les bu- 
reaux, avec sa cour pleine d’équipages, ses grillages sévères, 
son large perron et son escalier monumental, ses enfilades 
de cabinets luxueux, son monde d’employés et de laquais 
en livrée, semblait être le temple grave et digne de l’argent ; 
et rien ne frappait le public d’une émotion plus religieuse, 
que le sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor 
d’une nudité sacrée, et où l’on apercevait le coffre-fort, le 
dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses 
trois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine. 

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. 
Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette 
danse des millions qu’elle avait mise en branle, pour plaire 
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à 1‘ empereur et remplir certaines poches, en était réduite 
aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres 
chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de 
créer alors ce qu’elle nommait des bons de délégation, de 
véritables lettres de change à longue date, pour payer les 
entrepreneurs, le jour môme de la signature des traités, et 
leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les 
bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier 
de la main des entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua 
d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable 
lui lut avancée, sur une émission de bons de délégation, 
que M. Toutin-Laroche jura tenir de compagnies concession- 
naires, et qu’il traîna dans tous les ruisseaux de la spécula- 
tion. Le Crédit viticole était désormais inattaquable; il tenait 
Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus qu’avec un 
sourire de la fameuse Société générale des Ports du Maroc ; 
elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à 
célébrer régulièrement les grandes stations commerciales. 
Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre 
des actions de cette çociété, celui-ci lui rit au nez, en lui 
demandant s’il le croyait assez bête pour placer son argent 
dans la « Compagnie générale des Mille et une Nuits. » 
Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, 
trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un 
gain quelconque de chacune de ses opérations. Bientôt cet 
agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramas- 
ser l’or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud lais- 
saint tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’à 
l’épaule. Il s’associa avec les Mignon, Charrier et C e , ces 
fameux entrepreneurs alors à leurs débuts, et qui devaient 
réaliser des fortunes colossales. La Ville s’était déjà décidée 
à ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder les boule- 
vards à forfait. Les compagnies concessionnaires s’enga- 
geaient à lui livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs 
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et becs de gaz posés, moyennant une indemnité convenue; 
quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien : elles 
se trouvaient largement payées par les terrains en bordure, 
x qu’elles retenaient et quelles frappaient d’une plus-value 
considérable. La fièvre de spéculation sur les terrains, la 
hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. 
Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois tron* 
çons de boulevard. 11 fut l’àme ardente et un peu brouil- 
lonne de l’association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses 
créatures dans les commencements, étaient de gros et rusés 
compères, des maîtres-maçons qui connaissaient le prix de 
l’argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Sac- 
card ; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refu- 
saient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez 
eux couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. 
Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur pru- 
dence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu 
intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour 
s’emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard 
lança l’affaire, l’anima de sa flamme, de sa rage d’appétits, 
les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, leur 
administration routinière et étroite, l’empêchèrent vingt fois 
de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur asso- 
cié. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux superbes, 
l’hôtel qu’il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils refusèrent 
v également les spéculations secondaires qui poussaient chaque 
malin dans sa tête : construction de salles dq concerts, de 
vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure ; che- 
mins de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards ; ga- 
leries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permet- 
tant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les entrepre- 
neurs, pour couper court à ces projets qui les effrayaient, 
décidèrent que les terrains en bordure seraient partagés 
entre les trois associés, et que chacun d’eux en ferait ce qu’il 
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voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. 
Lui fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire 
de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer 
en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre. 

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit mai- 
sons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre com- 
plètement terminées, deux rues de Marignan, et deux sur 
le boulevard Haussmann ; les quatre autres, situées sur 
le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et 
même une d’elles , vaste enclos de planches où devait 
s’élever un magnifique hôtel , 11’avait encore de posé que le 
plancher du premier étage. À cette époque, ses affaires se 
compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés à cha- 
cun de ses doigts, tant d’intérêts à surveiller et de marion- 
nettes à faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois heures 
par nuit et qu'il lisait sa correspondance dans sa voiture. 
Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il 
était actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une 
sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait d’i- 
nonder Paris comme une mer montante, sans qu’on le vit 
réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse 
somme luisant au soleil. Ce fleuve d’or, sans sources con- 
nues, qui paraissait sortir à flots pressés de son cabinet, 
étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, l’homme 
en vue auquel les journaux prêtaient tous les bons mots de 
la Bourse. 

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que pos- 
sible. Elle restait des semaines entières sans presque le voir. 
D’ailleurs, il était parfait : il ouvrait pour elle sa caisse 
toute grande. Au fond, elle l’aimait comme un banquier 
obligeant. Quand elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un 
grand éloge de lui devant son père, que la fortune de son 
gendre laissait sévère et froid. Son mépris s’en était allé; 
cet homme semblait si convaincu que la vie n’est qu’une 
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affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec 
tout ce qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants, 
pavés, sacs de plâtre, consciences, quelle ne pouvait lui re- 
procher le marché de leur mariage. Depuis ce marché, il la 
regardait un peu comme une de ces belles maisons qui lui 
faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il 
la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout 
Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa for- 
tune. 11 était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. 
Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un 
nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une com- 
plaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidèrent sou- 
vent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se préten- 
dait accablé, l’envoyait chez un ministre, chez un fonction- 
naire quelconque, pour solliciter une autorisation ou rece- 
voir une réponse. 11 lui disait : « Et sois sage ! » d’un ton 
qui n’appartenait qu’à lui, à la fois railleur et câlin. Et quand 
elle revenait, qu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en 
répétant son fameux : « Et tu as été sage ! » Renée riait. Il 
était trop actif pour souhaiter une madame Michelin. Il ai- 
mait simplement les plaisanteries crues, les hypothèses 
scabreuses. D’ailleurs, si Renée « n’avait pas été sage, » il 
n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé la 
complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les 
gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un 
régal. 11 disait souvent : « Si j’étais femme, je me vendrais 
peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise; c’est 
trop bête. » 

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le 
ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés mon- 
daines, était la moins analysable des femmes. Elevée au 
logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par 
quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs 
dont les piqûres l’affolaient par instants. De tête, elle était 


Digitized by Google 



LA CURÉE. 


129 


bourgeoise; elle avait une honnêteté absolue, un amour des 
choses logiques, une crainte du ciel et de l’enfer, une dose 
énorme de préjugés ; elle appartenait à son père, à celte race 
calme et prudente où fleurissent les vertus du foyer. Et 
c’était dans cette nature que germaient, que grandissaient 
les fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renais- 
santes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visita- 
tion, libre, l’esprit vagabondant dans les voluptés mysti- 
ques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses 
petites amies, elle s’était fait une éducation fantasque, ap- 
prenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, dé- 
traquant sa jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa 
singulièrement son confesseur, en lui avouant qu’un jour, 
pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se 
lever pour l’embra>ser. Puis elle se frappait la poitrine, elle 
pâlissait à l’idée du diable et de ses chaudières. La faute 
qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol bru- 
tal qu’elle subit avec une sorte d’attente épouvantée, la fit 
ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l’abandon de 
toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus à lutter contre 
le mal, qu’il était en elle, que la logique l’autorisait à aller 
jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle était plus encore 
une curiosité qu’un appétit. Jetée dans le monde du second 
empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue d’argent, 
encouragée dans ses excentr icités les plus tapageuses, elle se 
-livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expi- 
rante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son 
insatiable besoin de savoir et de sentir. 

D’ailleurs, elle n’en était qu’à la page commune. Elle 
causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extra- 
ordinaires de la tendre amitié de Suzanne Ilaffner et d’A- 
deline d’Espanet, du métier délicat de madame de Lauwe- 
rens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska ; mais 
elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée 
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d'y goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait 
en elle aux heures mauvaises, grandissait encore cette an- 
xiété turbulente, cette recherche effarée d’une jouissance 
unique, exquise, où elle mordrait toute seule. Ses premiers 
amants ne l’avaient, pas gâtée ; trois fois elle s’était crue 
prise d’une grande passion ; l’amour éclatait dans sa tête 
comme un pétard, dont les étincelles n’allaient pas jusqu’au 
cœur. Elle était folle un mois, s’affichait avec son cher sei- 
gneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage 
de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un videmi- 
mense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère 
qu’un déjeuner de soleil ; Renée qui l’avait remarqué pour 
sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête à tête 
absolument nul, déteint, assommant. M. Simpson, attaché à 
l’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, 
et dut à cela de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle ac- 
cueillit le comte de Chibray, un aide de camp de l’empe- 
reur, bel homme vaniteux qui commençait à lui peser sin- 
gulièrement, lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en 
amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle 
fit entendre à ses amies que son cœur était broyé, qu’elle 
n’aimerait plus. -Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l’être 
le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait 
son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec 
des grâces particulières ; elle ne sut jamais bien comment 
elle s’était livrée à lui, et le garda longtemps, prise de pa- 
resse, dégoûtée d’un inconnu qu’on découvre en une heure, 
attendant, pour se donner les soucis d’un changement, de 
rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit ans, 
elle était déjà horriblement lasse. L’ennui lui paraissait 
d’autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises pro- 
fitaient des heures où elle s’ennuyait pour se plaindre et 
l’inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines 
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c’était un flot 
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de soie et de dentelles qui s’en échappait à grand tapage, 
une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rou- 
geur au Iront. 

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant 
un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie 
à pied pour aller voir son père, qui n’aimait pas à sa porte 
le bruit des voitures, elle s’aperçut, au retour, sur le quai 
Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme. Il fai- 
sait chaud ; le jour mourait avec une douceur amoureuse. 
Elle qu’on ne suivait qu’à cheval, dans les allées du Bois, 
elle trouva l’aventure piquante, elle en fut flattée comme 
d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la gros- 
sièreté même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, 
elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long 
des boulevards. Cependant l'homme s’enhardit, devint si 
pressant, que Renée un peu interdite, perdant la tète, suivit 
la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la bou- 
tique de la sœur de son mari. L’homme entra denière elle. 
Madame Sidonie sourit, parut comprendre elles laissa seuls. 
Et comme Renée voulait la suivre, l’inconnu la retint, lui 
parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C’était un 
employé qui s’appelait Georges, et auquel elle ne demanda 
jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois ; elle 
entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet 
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un 
de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec- 
quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. 
Madame Sidonie gagna à l’aventure d’être enfin la complice 
de la seconde femme de son frère, un rôle qu’elle ambition- 
nait depuis le jour du mariage. 

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte. Tout 
en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu 
Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d’elle 
une ioule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup 
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d’œil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa 
consternation fut grande, lorsqu’après avoir laissé un mois 
au ménage pour s’installer, elle comprit qu’elle arrivait 
déjà trop tard, en apercevant madame de Lauwerens trô- 
nant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de 
vingt-six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. 
Elle appartenait à une très-ancienne famille, était mariée à 
un homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le 
payement des mémoires de modiste et de tailleur. La dame, 
personne fort intelligente, battait monnaie, s’entretenait 
elle-même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle; mais 
elle en fournissait à toutes ses amies ; il y en avait toujours 
un achalandage complet dans l'appartement qu’elle occupait 
rue de Province, au-dessus des bureaux de son mari. On y 
fais il de petits goûters. On s’y rencontrait d'une façon 
imprévue et charmante. 11 n’y avait aucun mal à une jeune 
fille d’aller voir sa chère madame de Lauwerens, et tant pis 
si le hasard amenait là des hommes, très-respectueux d’ail- 
leurs, et du meilleur monde. La maîtresse de la maison 
était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Sou- 
vent un visiteur l’aurait choisie de préférence, en dehors de 
sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique as- 
surait qu’elle était d’une sagesse absolue. Tout le secret de 
l’affaire était là. Ellé conservait sa haute situation dans le 
monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son or- 
gueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tom- 
ber les autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque ma- 
dame Sidonie se fut expliqué le mécanisme de l’invention 
nouvelle, elle fut navrée. C’était l’école classique, la femme 
en vieille robe noire portant des billets doux au fond de 
son cabas, mise en face de l’école moderne, de la grande 
dame qui vend ses amies dans son boudoir en buvant une 
tasse de thé. L’école moderne triompha. Madame Lauwe- 
rens eut un regard froid pour la toilette frippée de madame 
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Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de 
sa main que Renée reçut son premier ennui, le jeune duc 
de Rozan, que la belle financière plaçait très-difficilement. 
L’école classique ne l’emporta que plus tard, lorsque ma- 
dame Sidonie prêta son entresol au caprice de sa belle- 
sœur pour l’inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa con- 
fidente. 

Mais un des fidèles de madame Sidonie fut Maxime. Dès 
quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants 
oubliés qu’il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui dé- 
testait les situations franches, et qui n’avouait jamais ses 
complaisances, finit par lui prêter les clefs deson appartement» 
certains jours, disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain à 
la campagne. Maxime parlait d’amis à recevoir qu’il n’osait 
faire venir chez son père. Ce fut dans l’entresol de la rue du 
Faubourg-Poissonnière qu'il passa plusieurs nuits avec celte 
pauvre fille qu’on dut envoyer à la campagne. Madame Sido- 
nie empruntait de l’argent à son neveu, se pâmait devant lui, 
en murmurant de sa voix douce qu’il était « sans un poil, 
rose comme un Amour. » 

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un 
jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses 
et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés achevaient 
de lui donner cet « air fille» qui enchantait les dames. Il 
ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, 
sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme 
indolente et nulle. La race des Rougon s’affinait en lui, de- 
venait délicate et vicieuse. Né d’une mère trop jeune, appor- 
tant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des 
appétits furieux de son père et des abandons, des mol- 
lesses de sa mère, il était un produit défectueux, où 
les délauts des parents se complétaient et s’empiraient. 
Cette famille vivait trop vite; elle se mourait déjà dans 
cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hési- 
ta 
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ter, et qui n’était plus une volonté âpre au gain et à la jouis- 
sance, comme Saccard, mais une lâcheté mangeant les for- 
tunes faites; hermaphrodite étrange venu à son heure dans 
une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, 
pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement 
sur la selle où le balançait le galop léger de son cheval, il 
était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses 
longues mains fluettes, sou air maladif et polisson, son 
élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se met- 
tait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous 
les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins 
usitées. Le vice chez lui n’était pas un abîme, comme chez 
certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. 
Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, 
l’habillait avec ses vêtements. Mais ce qu’il avait de carac- 
téristique, c’était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs 
et souriants, des miroirs de coquettes, derrière lesquels on 
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre 
ne se baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir 
sans fatigue, qu’on appelle et qu’on reçoit. 

L’éternel coup de vent qui entrait dans l’appartement de 
la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus 
fort, à mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le 
cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre 
dans sa recherche d'une jouissance inconnue. Ces trois 
êtres finirent par y mener une existence étonnante de li- 
berté et de folie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d’une 
époque. La rue montait dans l’appartement, avec son rou- 
lement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa licence 
de paroles. Le père, la belle-mère, le bc.iu-fils agissaient, 
parlaient, se mettaient à l’aise, comme si chacun d’eux se fût 
trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, trois étu- 
diants, partageant la même chambre garnie, n’auraient pas 
disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y 
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installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de 
grands galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées de main, 
ne paraissaient pas se douter des raisons qui les réunissaient 
sous le même toit, se traitaient cavalièrement, joyeusement, 
se mettant chacun ainsi dans une indépendance absolue. 
L’idée de famille était remplacée chez eux par celle d'une 
sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts 
égales ; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était en- 
tendu tacitement que chacun mangerait cette part comme il 
l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs réjouissances 
les uns devant les autres, à les étaler, à les raconter, sans 
éveiller autre chose qu’un peu d’envie et de curiosité. 

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au 
Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les 
égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une 
nouvelle venue, sans qu’il se mît en campagne pour se ren- 
seigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, 
la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces 
dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue 
vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec 
une notice très-complète sur chacune d’elles. Cette gazette 
scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longcliamp, lesjours 
de courses, lorsqu’elle passait dans sa calèche, elle écoutait 
avec âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai 
monde, comment Blanche Muller trompait son attaché 
d’ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron 
avait trouvé le comte en caleçon dans l’alcôve d’une célé- 
brité maigre, rouge de cheveux, qu’on nommait l’Écrevisse. 
Chaque jour apportait son cancan. Quand l’histoire était par 
trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu’au 
bout. Renée ouvrait de grands yeux d’enfant à qui l’on ra- 
conte une bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait 
dans son mouchoir brodé, qu’elle appuyait délicatement sur 
ses lèvres. 
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Maxime apporlait aussi les photographies de ces dames. 
Il avait des portraits d’actrices dans toutes ses poches, et 
jusque dans son porte-cigare. Parfois il se débarrassait, il 
mettait ces dames dans l’album qui traînait sur les meubles 
du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies de 
Renée. Il y avait aussi là des photographies d’hommes, 
MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que 
des acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus 
on ne savait comment grossir la collection. Monde singu- 
lièrement mêlé, image du tohu-bohu d’idées et de person- 
nages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet 
album, quand il pleuvait, quand on s’ennuyait, était un 
grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber 
sous la main. La jeune femme l’ouvrait en bâillant, pour la 
centième fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le 
jeune homme venait s’accouder derrière elle. Alors c’était de 
longues discussions sur les cheveux de l’Écrevisse, le double 
menton de madame de Meinhold, les yeux de madame de 
Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la mar- 
quise qui était un peu de travers, la bouche de la petite 
Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Us comparaient 
les femmes entre elles. 

— Moi, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais 
Adeline. 

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. 
Elle est d’un drôle !... Moi, j’aime mieux Sylvia. 

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Ro- 
zan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait 
en raillant : 

— D’ailleurs, tuas le goût perverti, c’est connu... Peut- 
on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces mes- 
sieurs ! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon per- 
ruquier. 

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l’ironie 
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ne l’atteignait pas. Elle continuait à s’oublier dans le spec- 
tacle des figures blêmes, souriantes ou revêches que contenait 
l’album ; elle s’arrêtait aux portraits de filles plus lon- 
guement, étudiait avec curiosité les détails exacts et micro- 
scopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. 
Un jour même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant 
cru apercevoir un poil sur le nez de l’Écrevisse. Et, en effet, 
la loupe montra un léger fil d’or qui s’était égaré des sour-’ 
cils et qui était descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil 
les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui 
vinrent durent s’assurer par elles-mêmes de la présence du 
poil. La loupe servit dès lors à éplucher les figures des fem- 
mes. Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva des 
rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés 
par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, 
en déclarant qu’il ne fallait pas se dégoûter comme cela de 
la figure humaine. La vérité était quelle soumettait à un 
examen trop rigoureux les grosses lèvres de Syl via, pour la- 
quelle il avait une tendresse particulière. Ils inventèrent un 
nouveau jeu. Ils posaient cette question : « Avec qui pas- 
serais-je volontiers une nuit? » et ils ouvraient l’album qui 
était chargé de la réponse. Cela donnait lieu à des accouple- 
ments très-réjouissants. Les amies y jouèrent plusieurs soi- 
rées. Renée fut ainsi successivement mariée à l’archevêque 
de Paris, au baron Gouraud, à M. de Cbibray, ce qui fit 
beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. 
Quant à Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ou- 
vrait l’album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on 
ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux 
hommes ou deux femmes ensemble. 

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, 
qu’elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui don- 
nait des conseils. Son père ne semblait pas exister. Puis, ils 
en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse. 

12 . 
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C’était surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ils res- 
sentaient une langueur vague, un besoin de se raconter des 
choses difficiles à dire, et qu’on ne raconte pas. Cette joie que 
les enfants éprouvent à causer tout bas des choses défen- 
dues, cet attrait qu’il y a pour un jeune homme et une 
jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en pa- 
roles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets sca- 
breux. Ils y jouissaient profondément d’une volupté qu’ils 
ne se reprochaient pas, qu’ils goûtaient, mollement étendus 
aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui 
se rappellent leurs premières escapades. Ils finirent par de- 
venir des fanfarons de mauvaises mœurs. Renée avoua qu’au 
pensionnat les petites filles étaient très-polissonnes. Maxime 
renchérit et osa raconter quelques-unes des hontes du collège 
de Plassans. 

— Ah ! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée. 

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de 
sa voix l’eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces his- 
toires de couvent qui traînent dans les chansons ordurières. 
Lui, avait une trop riche collection d’anoedotes de ce genre, 
pour rester à court. 11 lui chantonnait à l’oreille des cou- 
plets très-crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de 
béatitude particulier, bercés par toutes ces idées charnelles 
qu’ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se 
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient 
avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au matin d’une 
nuit d’amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons 
courant les sentiers sans maîtresses, et qui se contentent 
avec leurs souvenirs mutuels. 

Une familiarité, un abandon plus grand encore, exis- 
taient entre le père et le fils. Saccard avait compris qu’un 
grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies 
pour elles. Il était d’amour brutal, préférait l’argent; mais 
il entra dans son programme de courir les alcôves, de semer 
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les billets de banque sur certaines cheminées , de mettre 
de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne 
dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du col- 
lège, ils se rencontrèrent chez les memes dames, et ils 
en rirent. Ils furent môme un peu rivaux. Parfois, lorsque 
lejeune homme dînait à la Maison-d’Or, avec quelque bande 
tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet 
voisin. 

— Tiens! papa qui esta côté! s’écriait-il avec la grimace 
qu’il empruntait aux acteurs en vogue. 

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la 
conquête de son père. 

— Ah! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre 
donc. Vous faites un tapage à ne pas s’entendre manger. 
Avec qui donc êtes-vous là? 

— Mais il y a Laure d’Aurigny, Syl via, l’Écrevisse, puis 
deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes : elles 
mettent les doigts dans les plats et nous jettent des [soignées 
de salade à la tête. J’ai mon habit plein d’huile. 

Le père riait, trouvait cela très-drôle. 

— Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait il. Ce n’est 
pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit chat? nous avons 
mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo. 

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait à côté de 
lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui pro- 
duisait une étrange musique amoureuse. 

— Oh! le vieux serin!... s’écriait la femme. Bonjour, 
Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir à 
souper avec voire coquin de père... On ne vous voit plus. 
Venez après-demain matin de bonne heure... Non, vrai, j’ai 
quelque chose à vous dire. 

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bou- 
chées, avec béatitude. Il baisait l’épaule de la femme, en 
disant plaisamment: 


Digitized by Google 



140 LES ROUGON-MACQUART. 

— Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en 
aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer. 

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se 
joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui parta- 
geaient les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient au- 
tour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se ra- 
contaient tout liaut les conlidences que les femmes leur 
faisaient à l’oreille. Et ils poussaient l’intimitc jusqu’à con- 
spirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la 
brune que l’un d’eux avait choisie. 

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras 
dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient 
le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot 
au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prê- 
taient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. 
Le père, très-fort sur ce point, débattait avantageusement 
les amours du fils. Parfois, ils s’asseyaient, buvaient avec 
une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils repre- 
naient leurs courses. Et, jusqu’à minuit, on les voyait, les 
bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des 
jupes, le long des allées jaunes, sous la flamme crue des 
becs de gaz. 

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans 
leurs habits, un peu des filles qu’ils quittaient. Leurs alti- 
tudes déhanchées, le reste de certains mots risqués et de 
certains gestes canailles, emplissaient l’appartemenldela rue 
de Rivoli d’une senleur d’alcôve suspecte. La façon molle et 
abandonnée dont le père donnait la main au fils, disait seule 
d’où ils venaient. C’était dans cet air que Renée respirait ses 
caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveu- 
sement. 

— D’où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la 
pipe et le musc... C’est sûr, je vais avoir la migraine. 

Et l’odeur étrange, en effet, la troublait profondément. 
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Celait le parfum persistant de ce singulier foyer domesr 
tique. 

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la 
petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs 
mois avec cette fille. Renée la connut bientôt d’un bout à 
l’autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux. Elle 
avait un signe bleuâtre sur la hanche ; rien n’était plus ado- 
rable que ses genoux ; ses épaules avaieut cette particularité 
que la gauche seulement était trouée d’une fossette. Maxime 
mettait quelque malice à occuper leurs promenades des per- 
fections de sa maîtresse. Un soir, au retour du Bois, les voi- 
tures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent 
s’arrêter côte à côte aux Champs-Elysées. Les deux femmes 
se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime, 
enchanté de cette situation critique, ricanait en dessus. 
Quand la calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère 
gardait un silence sombre, il crut qu’elle boudait et s’at- 
tendit à une de ces scènes maternelles, une de ces étranges 
- gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassi- 
tudes. 

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui 
demanda-t-elle brusquement, au moment où ils arrivaient à 
la place de la Concorde. 

— Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois 
dix mille francs... Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour rien. 

Puis, au bout d’un nouveau silence : 

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gau- 
che... J’aurais voulu le voir degrés. 

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, 
le lendemain, au moment où Maxime et son père allaient 
sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui parla 
bas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire qui de- 
mandait grâce. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son 
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air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa 
belle-mère l’avait supplié de lui montrer. 

— Voilà la «chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, 
belle-maman. 

— Elle ne t’a pas vu le prendre? demanda Renée, qui 
examinait avidement le bijou. 

— Je ne crois pas... Elle l’a mis hier, elle ne voudra cer- 
tainement pas le mettre aujourd’hui. 

Cependant la jeune femme s’était approchée de la fenêtre. 
Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu 
levé, le tournant lentement, ravie, répétant : 

— Oh! très-joli, très-joli... Il n’y a que les émeraudes- 
qui ne me plaisent pas beaucoup. 

A ce moment, Saccard entra, et comme elle avait tou- 
jours le poignet levé, dans la clarté blanche de la fenêtre : 

— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de 
Sylvia ! 

— Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que lui, 
ne sachant plus que faire de son bras. 

Il s’était remis ; il menaça son fils du doigt, en mur- 
murant : 

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les po- 
ches!... Un de ces jours il nous apportera le bras de la 
dame avec le bracelet. 

— Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une lâ- 
cheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le voir. 

— Ah ! se contenta de dire le mari. 

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa 
femme. : 

— Il est très-joli, très-joli. 

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime 
de l’avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son père se 
moquait bien de ça ! Alors elle lui rendit le bracelet, en 
ajoutant : 
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— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas 
un tout pareil ; seulement, tu feras remplacer les émeraudes 
par des saphirs. 

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage 
une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, en tirer 
un profit quelconque. Son fils n’avait pas vingt ans, qu’il 
songea à l’utiliser. Un joli garçon , neveu d’un ministre, 
fils d’un grand financier, devait être d’un bon placement. 
Il était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui 
chercher une femme et une dot, quitte à traîner le mariage 
en longueur, ou à le précipiter, selon les embarras d’ar- 
gent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans 
un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand 
bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appar- 
tint. M. de Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du 
nom de Bonnet. Après avoir amassé une grosse fortune, il 
avait épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui 
cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de 
prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une pre- 
mière satisfaction d’orgueil ; mais son mariage lui avait 
donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa 
noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès ce 
moment, il mit de l’argent dans les nouveaux journaux, il 
acheta au fond de laNièvre de grandes propriétés, il se pré- 
para par tous les moyens connus une candidature au Corps 
législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa 
solennité. C’était le cerveau le plus incroyablement vide 
qu’on pût rencontrer. 11 avait une carrure superbe, la face 
blanche et pensive d’un grand homme d’État; et, comme il 
écoutait d'une façon merveilleuse, avec des regards profonds, 
un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un pro- 
digieux travail intérieur de compréhension et de déduction. 
Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les 
gens , qui ne savaieut plus s’ils avaient affaire à un homme 
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supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil s’attacha à Sac- 
card comme à sa planche de salut. Il savait qu’une candida- 
ture officielle allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait 
ardemment que le ministre le désignât ; c'était son dernier 
coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au 
frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, 
le poussa à l’idée d’un mariage entre sa tille Louise et 
Maxime. L’autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé 
le premier cette idée de mariage, s’estima fort heureux 
d’entrer dans la famille d’un ministre et de donner Louise 
à un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles espé- 
rances. 

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contre- 
faite, laide et adorable, elle était condamnée à mourir 
jeune ; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui 
donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les 
petites filles malades vieillissent vite , deviennent femmes 
avant l’âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait 
être née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, 
ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire 
qu’elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était également 
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire 
des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cet 
enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur 
vicieuse et charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était 
morte dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs 
l’avaient rongée comme un ulcère, sans que son mari s’a- 
perçût de la lolie lucide de sa femme, qu’il aurait dû faire 
enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs 
malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres 
déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine d’une vie 
sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d’une 
autre existence, elle voyait se dérouler, dans une ombre va- 
gue, des scènes bizarres, des hommes et des femmes s’era- 


Digitized by Google 


LA CURÉE. 


145 


brassant, tout un drame charnel où s’amusaient ses curio- 
sités d’enfant. C'était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité 
rontinuait ce vice. A mesure qu’elle grandissait, rien ne 
l'étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, 
et elle allait aux choses défendues, avec une sûreté de main, 
qui la faisait ressembler, dans la vie, à une personne ren- 
trant chez elle après une longue absence, et n’ayant qu’à 
allonger le bras pour se mettre à l’aise et jouir de sa de- 
meure. Cette singulière fillette dont les instincts mauvais 
flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence 
d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage et de har- 
diesse, dans celte seconde vie qu’elle revivait vierge avec sa 
science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à 
Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, 
un cœur d’usurier, fille d’un honnête papetier, et horrible- 
ment bourgeoise au fond. 

Le mariage fut arrêté en riant, et l’on décida qu’on lais- 
serait grandir « les gamins. » Les deux familles vivaient dans 
une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa candidature. 
Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime met- 
trait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur 
au conseil d’Etat. 

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. 
Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. 
C’était l’heure où la curée ardente emplit un coin de forêt 
de l’aboiement des chiens, du claquement des fouets, du 
flamboiement des torches. Les appétits lâchés se conten- 
taient enfin, dans l’impudence du triomphe, au bruit des 
quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. La 
ville n’était plus qu’une grande débauche de millions et de 
femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, 
s’étalait dans les bassins, remontait dans les jets d’eau des 
jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et péné- 
trante. Et il semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, 
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que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les 
ordures de la cité, miettes tombées de la table, nœuds de 
dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les 
fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que 
la brutalité du désir et le contentement immédiat de l’ins- 
tinct jettent à la rue, après l’avoir brisé et souillé. Alors, 
dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que 
dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détra- 
quement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une 
ville folle de son or et de sa chair. Jusqu’à minuit, les vio- 
lons chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient, et les ombres 
descendaient sur la ville. C’était comme une alcôve colossale 
où L’on aurait soufflé la dernière bougie, éteint la dernière 
pudeur. 11 n’y avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand 
râle d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, au 
bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme 
pour une embrassade énorme. 

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceaux 
sur un terrain volé à la Ville. 11 s’y était réservé, au pre- 
mier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de 
hautes vitrines de bibliothèque, pleines de dossiers, et où 
l’on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le 
mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y cou- 
cher les amours d’un milliard. Sa fortune s’y épanoûissait, 
s’y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. Lors- 
qu’il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de mai- 
son, doublant sa dépense, il parla à ses familliers de gains 
considérables. Selon lui, son association avec les sieurs 
Mignon et Charrier lui rapportait d’énormes bénéfices ; ses 
spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ; quant 
au Crédit viticole, c’était une vache à lait inépuisable. Il avait 
une façon d’énumérer ses richesses qui étourdissait les 
auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasille- 
ment de Provençal redoublait ; il lirait, avec ses phrases 
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courtes et ses gestes nerveux, des feux d’artifice, où les 
millions montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir 
les plus incrédules. Cette mimique turbulente d’homme 
riche était pour une bonne part dans la réputation d’heu- 
reux joueur qu’il avait acquise. A la vérité, personne ne lui 
connaissait un capital net et solide. Ses différents associés, 
forcément au courant de sa situation vis-à-vis d’eux, s’expli- 
quaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur 
absolu dans les autres spéculations, celles qu’ils ne connais- 
saient pas. Il dépensait un argent fou ; le ruissellement de 
sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d’or 
eussent été encore découvertes. C’était la démence pure, la 
rage de l’argent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, 
le coffre-fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se 
remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne 
fournissant jamais d’aussi fortes sommes que lorsque Sac- 
card prétendait en avoir perdu les clefs. 

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le déborde- 
ment d’un torrent d’hiver, la dot de Renée se trouvait se- 
couée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les 
premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se lassa 
bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté de son 
mari, et, la dette l’écrasant, elle dut avoir recours à lui, 
lui emprunter de l’argent, se mettre à sa discrétion. A cha- 
que nouveau mémoire, qu’il payait avec un sourire d’homme 
tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu 
plus, lui confiait des titres de rente, l’autorisait à vendre 
ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l’hôtel du parc Mon- 
ceaux, elle se trouvait déjà presque entièrement dépouillée. 
Il s’était substitué à l’État et lui servait la rente des cent 
mille francs provenant de la rue de la Pépinière ; d’autre 
part, il lui avait fait vendre la propriété delà Sologne, pour 
en mettre l’argent dans une grande affaire, un placement 
superbe, disait-il. Elle n’avait donc plus entre les mains 
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que les terrains de Gharonnc, qu’elle refusait obstinément 
d’aliéner, pour ne pas attrister l’excellente tanle Élisabeth. 
Et là encore, il préparait un coup de génie, avec l’aide de 
son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait son 
obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou 
six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au 
produit de l’argent de la Sologne, montait à peine à neuf ou 
dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère et son cor- 
donnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt 
fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler 
cent francs, et il l'entretenait royalement. Aussi, comme 
tout le’ monde, elle avait le respect de la caisse monumen- 
tale de son mari, sans chercher à pénétrer le néant de 
ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel 
elle se jetait chaque matin. 

Au parc Monceaux, ce fut la crise folle, le triomphe fulgu- 
rant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et 
de leurs attelages ; ils eurent une armée de domestiques, 
qu’ils habillèrent d’une livrée gros bleu, avec culotte mastic 
et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le 
financier avait choisies pour paraître tout à fait sérieux, un 
de ses rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la 
façade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners. 
Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre 
les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, 
dans l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d’emporter 
les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le 
long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans 
ce palais féerique de parvenu, l’odeur de Mabille traînait, 
les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute 
l’époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim 
et son éternelle soif. C’était la maison suspecte du plaisir 
mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour 
mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari 
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et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs 
domestiques. Ils s’étaient partagé la maison, ils y campaient, 
n’ayant pas l’air d’être chez eux, comme jetés, au bout d’un 
voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel 
garni, où ils n’avaient pris que le temps de défaire leurs 
malles, pour courir plus vite aux jouissances d’une ville 
nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que 
les jours de grands dîners, emportés par une course conti- 
nuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une heure, 
comme on rentre dans une chambre d’auberge, entre deux 
excursions, lîenée s’y sentait plus inquiète, plus nerveuse ; 
ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre 
sur les épais tapis, le long du satin des causeuses ; elle était 
irritée par ces dorures imbéciles qui l’entouraient, par ces 
hauts plafonds vides où ne restaient, après les nuits de fête, 
que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fri- 
pons ; et elle eût voulu, pour emplir ce luxe, pour habiter 
ce rayonnement, un amusement suprême que ses curio- 
sités cherchaient en vain dans tous les coins de l’hôtel, dans 
le petit salon couleur de soleil, dans la serre aux végétations 
grasses. Quant à Saceard, il touchait à son rêve ; il recevait 
la haute finance, M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens; il 
recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le 
député Halfner ; son frère, le ministre, avait même bien 
voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa 
présence. Cependant, comme sa femme, ilavait des anxiétés 
nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire un étrange 
son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, 
que ses connaissances disaient de lui : « Ce diable de Sac- 
card ! il gagne trop d’argent, il en deviendra fou ! » En 
- 1 860 , on l’avait décoré, à la suite d’un service mystérieux 
qu’il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une 
dame dans une vente de terrains. 

Ce fut vers l’époque de leur installation au parc Mon- 
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ceaux, qu’une apparition passa dans la vie de Renée, en lui 
laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le ministre 
avait résisté aux supplications de sa belle-sœur, qui mou- 
rait d’envie d’être invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, 
croyant la fortune de son frère définitivement assise. Pen- 
dant un mois, Renée n’en dormit pas. La grande soirée 
arriva, et elle était toute tremblante, dans la voiture qui 
Ja menait aux Tuileries. 

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d’origina- 
lité, une vraie trouvaille qu’elle avait faite dans une nuit 
d’insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus 
exécuter chez elle, sous scs yeux. C’était une simple robe de 
gaze blanche, mais garnie d’une multitude de petits volants 
découpés et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de 
velours noir, était décolletée en carré, très-bas sur la gorge, 
qu’encadrait une dentelle mince, haute à peine d’un doigt. 
Pas une fleur, pas un bout de ruban ; à ses poignets, des 
bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème 
d’or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole. 

Quand elle fut dans les salons et que son mari l’eut quittée 
pour lebaron Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. 
Mais les glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent 
vite, et elle s’habituait à l’air chaud, au murmure des voix, 
à cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, lorsque 
l’empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras 
d’un général gros et court, qui soufflait comme s’il avait eu 
une digestion difficile. Les épaules se rangèrent sur deux 
haies, tandis que les habits noirs reculèrent d’un pas, ins- 
tinctivement, d’un air discret. Renée se trouva poussée au 
bout de la file des épaules, près de la seconde porte, celle 
que l’empereur gagnait d’un pas pénible et vacillant. Elle le 
vit ainsi venir à elle, d’une porte à l’autre. 

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand cordon. 
Renée, reprise par l’émotion, distinguait mal, et cette tache 
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saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. 
Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flot- 
tants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son 
visage blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait 
sur son œil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s’ouvrait 
mollement ; tandis que son nez seul restait osseux dans toute 
sa face dissoute. 

L’empereur et le vieux général continuaient à avancer à 
petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement sou- 
riants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs coups 
d’œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les corsages. 
Le général se penchait, disait un mot au maître, lui serrait 
le bras d’un air de joyeux compagnon. Et l’empereur, mou 
et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait tou- 
jours de sa marche traînante. 

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs 
regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des 
yeux ronds, tandis que l’empereur, levant à demi les pau- 
pières, avait des lueurs fauves dans l’hésitation grise de ses 
yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, s’in- 
clina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait 
leur ombre, elle comprit qu’ils s’arrêtaient quelques se- 
condes devant elle. Et elle crut entendre l’empereur, ce rê- 
veur équivoque, qui murmurait, en la regardant enfoncée 
dans sa jupe de mousseline striée de velours : 

— Voyez donc général, une fleur à cueillir, un mystérieux 
œillet panaché blanc et noir. 

Et le général répondit, d’une voix plus brutale : 

— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos bouton- 
nières. 

Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, un flot de 
foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint 
souvent aux Tuileries, elle eut même l’honneur d’être com- 
plimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir un peu 
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son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et 
alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux ran- 
gées d’épaules ; et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle 
dans la fortune grandissante de son mari, elle revoyait l’em- 
pereur dominant les gorges inclinées, venant à elle, la com- 
parant à un œillet que le vieux général lui conseillait de 
mettre à sa boutonnière. C’était, pour elle, la note aiguë d A 
sa vie. 
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Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, 
dans les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime 
et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton 
d’or, parut s’effacer comme un cauchemar dont il ne reste 
plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait, toute la 
nuit, gardé aux lèvres l’amertume du tanghin ; il lui 
semblait, à sentir celte cuisson .de la feuille maudite, 
qu’une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui 
soufflait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échap- 
pait, et son rêve se noyait dans de grands flots d’ombre qui 
roulaient sur elle. 

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle 
se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son mé- 
decin de nausées et de douleurs de tête, refusa absolument 
de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait 
assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y 
frapper. Il ne couchait pas à l’hôtel, pour disposer plus li- 
brement de son appartement; d’ailleurs, il menait la vie la 
plus nomade du monde logeant dans les maisons neuves de 
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son pcrc, choisissant l'étage qui lui plaisait, déménageant 
tous les mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la 
place à des locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en com- 
pagnie de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa 
belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta quatre 
fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines dé- 
solées, uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la 
trouva dans le petit salon, rose, souriante, l’air calme et 
reposé. 

— Eh bien! t’es-tu beaucoup amusée avec Céleste? lui 
demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête qu’elle 
venait d’avoir avec sa femme de chambre. 

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a 
toujours les mains glacées ; elle me les posait, sur le front 
et calmait un peu ma pauvre tête. 

— Mais, c’est un remède, cette fille-là ! s’écria le jeune 
homme. Si j’avais le malheur de tomber jamais amoureux, 
tu me la prêterais, n’est-ce pas? pour qu’elle mît ses deux 
mains sur mon cœur. 

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accou- 
tumée. Quinze jours se passèrent. Renée s’était jetée plus 
follement dans sa vie de visites et de bals; sa tête semblait 
avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de las- 
situde et de dégoût. On eût dit seulement qu’elle avait Lût 
quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle 
confessait par un mépris plus marqué pour elle-même et par 
une dépravation plus risquée dans ses caprices de grande 
mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu’elle mourait 
d’envie d'aller à un bal que Blanche Muller, une actrice en 
vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du 
demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme 
lui-même, qui n’avait pourtant pas de grands scrupules. Il 
voulut catéchiser sa belle-mère : vraiment, ce n’était pas là 
sa place ; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle ; 
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puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces 
bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliante! 
sour.ant. 

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... 
Je mettrai ua domino bien sombre, nous ne ferons que tra- 
verser les salons. 

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui 
aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de 
Paris, pour peu qu’elle l’en eût prié, eut consentit à la 
conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des mains 
comme un enfant auquel on accorde une récréation ines- 
pérée. 

— Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est- 
cc pas? Viens me chercher de très-bonne heure. Je veux 
voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous 
amuserons joliment... 

Elle réfléchit, puis elle ajouta : 

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur 
le boulevard Malesherbcs. Je sortirai par le jardin. 

Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à son esca- 
pade; simple raffinement de jouissance, car elle serait 
sortie à minuit par la grande porte, que son mari n’aurait 
pas seulement mis la tête à la fenêtre. 

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l’at- 
tendre, elle traversa, avec les frissons d’une peur exquise, 
les ombres noires du parc Monceaux. Saccard avait profité 
de sa bonne amitiéavec l’Hotel-de- Ville pour se faire donner 
la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu éga- 
lement en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva' le 
fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette 
époque, le boulevard Malesherbes, à peine terminé, était 
encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se 
glissa dans la voiture, très-émue, le cœur battant délicieuse- 
ment, comme si elle fût allée à quelque rendez-vous d’a- 
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mour. Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié en- 
dormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, 
mais elle l’en empêcha, et comme elle cherchait à lui retenir 
le bras, dans l’obscurité, elle lui initia main en plein sur la 
figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux. 

— Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-t-elle. 
Garde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce soir. . 
Je suis un homme, moi. 

Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le 
fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans 
la voilure qu’ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque 
le jeune homme portait son cigare aux lèvres, un point 
rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge inté- 
ressait Ileuée. Maxime, que le flot du domino de satin 
noir avait couvert à demi, en emplissant l’intérieur du 
fiacre, continuait à fumer en silence, d’un air d’ennui. La 
vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de 
l’empêcher de suivre au café Anglais une bande de dames, 
résolues à commencer et à terminer là le bal de Blanche 
Muller. Il était maussade, et elle devina sa bouderie dans 
l'ombre. 

— Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle. 

— Non, j’ai froid, répondit-il. 

— Tiens! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe... Mets 
un coin de mes jupons sur tes genoux. 

— Oh ! tes jupons, murmura-t il avec mauvaise humeur, 
j 'en ai jusqu’aux yeux. 

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s’anima. 
Elle lui conta la peur qu’elle venait d’avoir dans le parc 
Monceaux. Alors elle lui confessa une de ses autres envies : 
elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une 
promenade dans la barque qu’elle voyait de scs fenêtres, 
échouée au bord d’une allée. 11 trouva qu’elle devenait élé- 
giaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient 
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profondes, ils se penchaient l’un vers l’autre pour s’en- 
tendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant 
leur haleine tiède, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. 
Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait 
l’ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose sur le vi- 
sage de ltenée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide ; 
si bien que le jeune homme en fut frappe. 

— Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, 
belle-maman... Voyons un peu. 

11 approcha son cigare, tira précipitamment quelques 
bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d’une lu- 
mière chaude et comme haletante. Elle avait relevé un peu 
son capuchon. Sa tête nue, couverte d'une pluie tic petits 
frisons, coiflêe d’un simple ruban bleu, ressemblait à celle 
d’un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de salin 
noir qui lui montait jusqu’au cou. Elle trouva très-drôle 
d’être ainsi regardée et admirée à la clarté d’un cigare. Elle 
se renversait avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un 
air de gravité comique : 

— Diable! il va falloir que je veille sur loi, si je veux te 
ramener saine et sauve à mon père. 

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait 
sur les boulevards. Là, il s’emplit de clartés dansantes, du 
rellet des magasins dont les vitrines flambaient, blanche 
Muller habitait, à deux pas, une des maisons neuves qu’on 
a bâties sur les terrains exhaussés de la rue BaSse-du-Rcm- 
part. 11 n'y avait encore que quelqucs’voitures à la porte. Il 
n’était gutro plus de dix heures. Maxime voulait faire un 
tour sur les boulevards, attendre une heure; mais Renée, 
dont la curiosité s’éveillait, plus vive, lui déclara carrément 
qu’elle allait monter toute seule, s’il ne l'accompagnait pas. 
Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus do 
inonde qu’il ne l’aurait cru. La jeune femme avait mis sou 
masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix 
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basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, 
elle fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des por- 
tières, examina l’ameublement, serait allée jusqu’à fouiller 
les tiroirs, si elle n’avait pas eu peur d'être vue. L’appar- 
tement, très-riche, avait des coins de bohème, où l’on 
retrouvait la cabotine. C’était surtout là que les narines 
roses de Renée frémissaient, et qu’elle forçait son compa- 
gnon à marcher doucement, pour ne rien perdre des choses 
ni de leur odeur. Elle s’ouhlia particulièrement dans un 
cabinet de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Muller, 
qui, lorsqu’elle recevait, livrait à ses convives jusqu’à son 
alcôve, où l’on poussait le lit pour établir des tables de jeu. 
Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et 
même un peu sale, avec son tapis que des bouts de ciga- 
garette avaient, criblé de petites brûlures rondes, et ses ten- 
tures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les 
éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté 
les lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mé- 
moire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa 
aux personnages. Les hommes, elle les connaissait; c’é- 
taient, pour la plupart, les mêmes financiers, les mêmes 
hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui venaient à 
ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments, 
lorsqu'elle se trouvait en face d’un groupe d’habits noirs 
souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sou- 
rire, en parlant à la marquise d’Espanet ou à la blonde 
madame Halîner. Et lorsqu’elle regardait les femmes, l’il- 
lusion ne cessait pas complètement. Laure d’Aurigny était 
en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, 
comme Adeline d’Espanet, une robe blanche qui la décolle- 
tait jusqu’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, 
et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur une causeuse. Ils 
restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune 
femme lui demandant les noms de ces dames, les déshubil- 
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lant du regard, comptant les mètres de dentelles qu’elles 
avaient autour de leurs jupes. Gomme il la vit plongée dans 
cette étude grave, il finit par s’échapper, obéissant à un 
appel que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le 
• plaisanta sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit ju- 
rer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais. 

— Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il re- 
joignait Renée. 

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui 
riaient très-fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la 
place laissée libre par Maxime, pour se glisser à côté d’elle 
et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les 
femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à se taper sur les 
cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son 
tour, se leva en disant à son compagnon : 

— Allons-nous-en, ils sont trop bêtes! 

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. 11 parut en- 
chanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la 
femme masquée qui était avec lui : 

— Ah! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle 
me fera mourir. Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme 
toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m’avez vu les 
larmes aux yeux. 

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le 
jeune homme avec un rire singulier. 

Et, dans l’escalier : 

— Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garçon ne t’a pas 
touchée? 

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le 
trottoir, elle s’arrêta avant de monter dans le fiacre qui les 
avait attendus, regardant d’un air hésitant du côté de la 
Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il était à 
peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une 
grande animation. 
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— Alors, nous allons rentrer, murmura -t-elle avec 
regret. 

— A moins que tu ne veuilles suivre un instant les bou- 
levards en voiture, répondit Maxime. 

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal,, 
et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de 
moins et un commencement de migraine. Elle avait cru 
longtemps qu’un bal d’actrices était drôle à mourir. Le 
printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours 
d’octobre, semblaitêtre revenu; la nuit avait des tiédeurs de 
mai, et les quelques frissons froids qui passaient, mettaient 
dans l’air une gaieté de plus. Renée, la tête à. la portière, 
resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restau- 
rants, dont la lile interminable courait devant elle. Elle était 
devenue toute sérieuee, perdue au fond de ces vagues sou- 
haits dont s’emplissent les rêveries de femmes. Ce large 
trottoir que balayaient les robes des fdlcs, et où les bottes 
des hommes sonnaient avec des familiarités particulières, 
cette asphalte grise où lui semblait passer le galop des plai- 
sirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endermis, 
lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui 
laisser entrevoir d’autres joies de plus haut goût. Aux fe- 
nêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de 
femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta 
une histoire très-risquée, d’un mari trompé qui avait ainsi 
surpris, sur un rideau, l’ombrede sa femme en flagrant délit 
avec l’ombre d’un amant. Elle l’écoutait à peine. Lui, s’é- 
gaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui 
parlant de ce pauvre M. de Mussy. 

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Br*- 
haut : 

— Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m’a ir 
vitée à souper, ce soir? 

— Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré 
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n’a pas la moindre imagination culinaire. 11 en est encore à 
la salade de liomard. 

— Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau froid... 
Mais il me tutoyait, et cela m’a gênée... 

Elle sc tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après 
un silence, d’un air désolé : 

— Le pis est que j’ai une faim atroce. 

— Comment lu as faim! s’écria le jeune homme. C’est 
bien simple, nous allons souper ensemble... Veux-tu? 

Il dit cela tranquillement; mais elle refusa d’abord, assura 
que Céleste lui avait préparé une collation à l’hôtel. Cepen- 
dant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arrê- 
ter la voiture au coin de la rue Le Pelletier, devant le res- 
taurant du café Riche; il était même descendu, et comme 
sa belle-mère hésitait encore : 

— Après ça , dit-il , si tu as peur que je te compro- 
mette, dis-le... Je vais monter à côté du cocher et te recon- 
duire à ton mari. 

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oi- 
seau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. 
Ce trottoir qu’elle sentait sous ses pieds lui chauffait les 
talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de 
peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, 
elle avait une envie folle d’y sauter. Elle le traversa à petits 
pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir plus vif 
à redouter d’y être vue. Son escapade tournait décidément 
à l’aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir refusé l’in- 
vitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée hor- 
riblement maussade, si Maxime n’avait eu l’idée de lui faire 
goûter au fruit défendu. Celui-ci monta l’escalier vivement, 
comme s’il était chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. 
De légers fumets de marée et de gibier traînaient, et le tapis, 
que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait 
une codeur de poussière qui redoublait son émotion. 

14 . 
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Comme ils arrivaient à l’entre-sol, ils rencontrèrent un 
garçon, à l’air digne, qui se rangea contre le mur pour les 
laisser passer. 

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est-ce 
pas?... Donnez-nous le salon blanc. 

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la 
porte d’un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée 
qu’elle pénétrait dans le demi-jour d’un lien suspect et 
charmant. 

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ou- 
verte, et sur le plafond, dans les reflets du café d’en bas, 
passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d’un 
coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres du 
plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumière crue 
qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait 
déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons s’é- 
taient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu 
n’avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon 
dont Charles la regardait; il avait un clignement d’yeux, 
un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui signi- 
fiait clairement : « En voilà une que je ne connais pas en- 
core. » 

— Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute. 

Maxime se tourna vers Renée. 

— Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas? dit-il, des 
huîtres, un perdreau... 

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l’imita, dis- 
crètement, en murmurant : 

— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez? 

— Le souper de mercredi..., répétait Maxime. 

Puis, se rappelant . 

— Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de mer- 
credi. 

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fitcu- 
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rieusement le tour du petit salon. C’était une pièce carrée, 
blanche et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. 
Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas, une 
sorte de console, où l’on desservait, et un large divan, un 
véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la 
fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnis- 
saient la cheminée de marbre blanc. Mais la curiosité du 
cabinet était la glace, une belle glace trapue que les dia- 
mants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de 
vers estropiés, de pensées prodigieuses et d’aveux étonnants. 
Renée crut apercevoir une saleté et n’eut pas le courage de 
satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un 
nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une contenance, à re- 
garder le plafond et le lustre de cuivre doré, à ciiiq becs. 
Mais la gène qu’elle ressentait était délicieuse. Pendant 
qu’elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave 
et le binocle à la main, elle jouissait profondément de ce 
mobilier équivoque, qu’elle sentait autour d’elle ; de cette 
glace claire et cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces 
pattes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de 
faux chignons ; de ce divan qui la choquait par sa largeur ; 
de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l’odeur de 
l’escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et 
comme religieuse. 

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux : 

— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi? demanda- 
t-elle à Maxime. 

— Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a perdu. 

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il 

avait soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur le 
boulevard. Mais, depuis qu’il était entré dans le cabinet, il 
la traitait instinctivement en femme à laquelle il faut plaire 
et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas, d’ail- 
leurs; elle alla s’accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint 
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la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec 
un bruit de vaisselle et d’argenterie. 

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, 
Paris grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se 
décider à gagner son lit. Les files d’arbres marquaient, 
d'une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir 
vague de la chaussée, où passaieent le roulement et les lan- 
ternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande 
obscure, les kiosques des marchandes de journaux, déplacé 
en place, s’allumaient, pareils «à de grandes lanternes vé- 
nitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulière- 
ment à terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à 
celle heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flam- 
boiement des devantures voisines. Pas un volet n’était mis, 
les trottoirs s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une 
pluie de rayons qui les éclairait d’une poussière d’or, de la 
clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra à 
Renée, en face d’eux, le café Anglais, dont les fenêtres lui- 
saient. Les branches liantes des arbres les gênaient un peu, 
d’ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. Ils 
se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d’eux. C’était un 
va-et-vient continu ; des promeneurs passaient par groupes, 
des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu’elles rele- 
vaient de temps à autre, d’un mouvement alangui, en jetant 
autour d’elles des regards las et souriants. Sous la fenêtre 
même, le café Riche avançait ses tables dans le coup de 
soleil de ses lustres, dont l'éclat s’étendait jusqu’au milieu 
de la chaussée ; et c’était surtout au centre de cet ardent 
foyer qu’ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles des 
passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, 
mêlées aux hommes, buvaient. Ellco étaient en robes 
voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se dandinaient sur 
les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empêchait 
d’entendre. Renée en remarqua particuliè’.ement une, seule 
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à une table, vêtue d’un costume d’un bleu dur, garni d’une 
guipure blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de 
bière, renversée à demi, les mains sur le ventre, d’un air 
d’attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se per- 
daient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, 
qu’elles intéressaient, les suivait du regard, allait d’un bout 
du boulevard à l’autre, dans les lointains tumultueux et 
confus de l’avenue, pleins du grouillement noir des prome- 
neurs, et où les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et 
le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, 
monde étrangement mêlé el toujours le même, au milieu 
des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu 
féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un 
flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et 
des kiosques, courant sur les façades en baguettes, en let- 
tres, en dessins de feu, piquant l’ombre d’étoiles, filant sur 
lachaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui mon- 
tait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, 
comme une note d’orgue accompagnant l’éternelle proces- 
sion de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, 
qu’un accident venait d’avoir lieu. Un flot de personnes se 
mouvait à gauche, un peu au delà du passage de l’Opéra. 
Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des 
omnibus ; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, de- 
bout, attendant, se précipitant dès qu’une voiture arrivait. 
Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler les numéros, 
puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries 
cristallines. Elle s’arrêta aux annonces d’un kiosque, crûment 
coloriées comme les images d’Epinal; il y avait, sur un 
carreau, dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ri- 
canant, les cheveux hérissés, réclame d’un chapelier qu’elle 
ne comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes, l’omnibus 
des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse 
jaune, tournant le coin de la rue Lo Pelctier, ébranlant la 
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maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de l’impé- 
riale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, 
elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant l’œil 
à une serrure. 

— Ah! dit-elle, le parc Monceaux, à cette heure, dort 
bien tranquillement. 

Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils restèrent là 
près de vingt minutes, silencieux, s’abandonnant à la gri- 
serie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vin- 
rent s’asseoir, et comme elle paraissait gênée par la présence 
du garçon, il le congédia. 

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. 

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux 
brillaient ; on eût dit qu’elle venait de courir. Elle rappor- 
tait de la fenêtre un peu du vacarme et de l’animation du 
boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la 
croisée. 

— Eh ! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se plaignait 
du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une drôle de mu- 
sique? Cela va très-bien accompagner nos huîtres et notre 
perdreau, 

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle 
avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce ca- 
binet, ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha 
de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut' 
avec décision qu’elle attaqua les huîtres. Maxime n'avait pas 
faim, il la regarda dévorer en souriant. 

— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne sou- 
peuse. 

Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite. 

— Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu? C’est cette 
heure de bal idiot qui m’a creusée... Ah! mon pauvre ami, 
je te plains de vivre dans ce monde-là ! 

— Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lâcher Syl- 
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via et Laure d’Aurigny, le jour où tes amies voudront venir 
souper avec moi. 

Elle eut un geste superbe. 

— Pardieu! je ci ois bien. Nous sommes autrement amu- 
santes que ces dames, avoue-le. .. Si une de nous assommait 
un amant comme ta Sylvia et ta Laure d’Aurigny doivent 
vous assommer, mais la pauvre petite femme ne garderait 
pas cet amant une semaine !... Tu ne veux jamais m’écouter. 
Essaye, un de ces jours. 

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva 
les coquilles d’huître et apporta le perdreau qui était sur 
la console. La table avait le luxe des grands restaurants. 
Sur la nappe damassée, un souftle d’adorable débauche 
passait, et c’était avec de petits frémissements d’aise que 
Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son cou- 
teau, de sonassieltc à son verre. Elle but du vin blanc sans 
eau, elle qui buvait ordinairement de l’eau à peine rougie. 
Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait 
avec des complaisances comiques, il reprit : 

— Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que 
tu sois si furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide? 

— Oh ! lui, répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais 
je n’aurais cru qu’un monsieur si distingué, si poli chez 
moi, parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce 
sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des 
marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait 
d’avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois 
qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout 
le monde. 

Maxime riait aux éclats. 

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous 
comprends pas, elles sont sales et bêtes... Et dire que, lors- 
que je te voyais aller chez ta Sylvia, je m’imaginais des 
choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit 
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dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, 
des coupes d’or, des voluptés extraordinaires... Ali ! bien, 
oui. Tu m’as montré un cabinet de toilette malpropre etdes 
femmes quijuraienl comme des charretiers. Ça ne vaut pas 
la peine de faire le mal. 

11 voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, te- 
nant du bout des doigts ,un os de perdreau qu’elle rongeait 
délicatement, elle ajouta d’une voix plus basse : 

— Le mal, ce devrait être quelque chose d’exquis, mon 
cher... Moi qui suis une honnête femme, quand je m’ennuie 
et que je commets le péché de rêver l’impossible, je suis 
sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies que les 
Blanche Muller. 

Et, d’on air grave, elle conclut par ce mot profond de 
cynisme naïf : 

— C’est une affaire d’éducation, coraprends-lu ? 

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le 
ronflement des voitures continuait, sans qu’une nofe plus 
vive s’élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu’il 
pût l’entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. 
11 y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets 
sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. 11 apporta 
le tout, pour ne plus avoir à se déranger, et comme la table 
était un peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un 
seau d'argent plein de glace, dans lequel so trouvait une 
bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme finis- 
sait par le gagner. Ils touchèrent à tous les plats, ils vidè- 
rent la bouteille de champagne, avec des gaietés brusques, 
se lançant dans des théories scabreuses, s’accoudant comme 
deux amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit 
diminuait sur le boulevard; mais elle l’entendait au con- 
traire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, sem- 
blaient lui tourner dans la tête. 

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, 
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secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les 
miettes, en disant : 

— C’est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare. 

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée 
par un bruit particulier quelle ne s’expliquait pas. On fer- 
mait les boutiques. 

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l’or- 
chestre qui se dégarnit. 

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, 
les tiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de 
couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, le 
long des trottoirs, de grands trous d’ombre s’étaient creu- 
sés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient 
encore, rayant l’asphalte de nappes lumineuses. De la rue 
Drouot à la rue du llelder, elle apercevait ainsi une longue 
file de carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les 
derniers promeneurs surgissaient et s’évanouissaient d’une 
étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur 
robe, tour à tour crûment éclairées et noyées dans l’ombre, 
prenaient un air d’apparition, de marionnettes blafardes, 
traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle s’a- 
musa un moment à ce jeu. 11 n’y avait plus de lumière 
épandue ; les becs de gaz s’éteignaient ; les kiosques bariolés 
tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot 
de foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des vides 
se faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes 
de deux ou trois hommes qu’une femme abordait. Ils tes-' 
taient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques- 
unes de leurs paioles montaient; puis, la femme, le plus 
souvent, s’en allait au bras d’un des hommes. D’autres tilles 
se rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, 
prenaient le sucre oublié, riaient avec les garçons, regar- 
daient fixement, d’un air d’interrogation et d’ollre silen- 
cieuses, les consommateurs attardés. El comme Renée venait 

15 


Digilized by Google 



170 


LES ROÜGO.N- MACQUART. 

de suivre des yeux l’impériale presque vide d’uu omnibus 
des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme 
à la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant 
le tete, toujours en quête. 

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle 
s’oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées 
entr’ouvertes du café Anglais ; l’idée que son père y soupait 
de son côté lui parut comique ; mais il avait, ce soir-là, des 
pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries habi- 
tuelles. Renée ne quitta la rampe qu’à regret. Une ivresse, 
une langueur montaient des profondeurs plus vagues du 
boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans 
l’effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant 
à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui cou- 
laient, les groupes arrêtés dans un coin d’ombre, faisaient 
du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à 
l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les 
lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la 
ville s’endormait, des souffles de tendresse passaient sur 
les toits. 

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du 
petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu 
pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des 
lèvres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait 
encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme 
d’homme comme il faut. 

— Mais je n’ai plus faim ? s’écria Renée, enlevez toules 
ces assiettes et donnez-nous le café. 

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva 
le dessert et versa le café. Il emplissait le ca! inet de son 
importance. 

— Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune 
femme, dont le cœur tournait. 

Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu, qu’il 
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revint une fois encore pour fermer hermétiquement les 
grands rideaux de la fenêtre, d’un air discret. Quand il se 
fut enfin retiré, le jeune homme, que l’impatience prenait 
lui aussi, se leva, et allant à la porte : 

— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lâche. 

Et il poussa le verrou. 

— C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au 
moins. 

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades 
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée 
buvait son café à petits coups et se permettait même un 
verre de chartreuse. La pièce s’échauffait, s’emplissait 
d’une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur 
la table et par appuyer son menton entre ses deux poings 
à demi-fermés. Dans cette légère étreinte, sa bouche se 
rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus 
minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite 
figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui 
descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime 
la regardait à travers la fumée de sou cigare. Il la trouvait 
originale. Par moments, il n’était plus bien sûr de son 
sexe; la grande ride qui lui traversait le front, l’avancement 
boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, en faisaient 
un grand jeune homme; d’autant plus que sa longue blouse 
de satin noir allait si haut, qu’on voyait à peine, sous le 
menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se lais- 
sait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le 
regard perdu, la parole ralentie. 

Puis, elle eut un brusque réveil; elle alla regarder la 
glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis 
un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya 
les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, 
ces mots risques qui l’avaient effarouchée, avant le souper. 
Elle épelait les syllables avec quelque difficulté, riait, lisait 
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toujouis, comme un collégien qui tourne les pages d’un 
Piron dans son pupitre. 

— « Ernest et Clara, » disait-elle, et il y a un cœur 
dessous qui ressemble à un entonnoir... Ali! voici qui est 
mieux : « J’aime les hommes, parce que j’aime les truffes. » 
Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce que c’est la 
d’Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les armes d’une 
de ces dames, je crois: une poule fumant une grosse pipe... 
Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints : 
Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, Marguerite, Paquita, 
Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme comme 
moi... 

Maxime voyait dans la glace sa tète ardente. Elle se haus- 
sait davantage, et son domino, se tendant par derrière, 
dessinait la cambrure de sa taille, le développement de scs 
hanches. Lejeune homme suivait la ligne du satin qui pla- 
quait comme une chemise. 11 se leva à son tour et jeta son 
cigare. Il était mal à l’aise, inquiet. Quelque chose d’ordi- 
naire et d’accoutumé lui manquait. 

— Ah ! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée... Écoute... 
« J’aime... # 

Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux 
pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les maftis, 
d’un mouvement prompt; il la détourna de la glace, en 
lui disant d’une voix singulière : 

— Je t’en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 

— Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confi- 
dente? 

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé : 

— Non, non, pas ce soir. 

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses 
avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils 
ne so connaissaient pas, un long sourire contraint et unpeu 
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honteux. Elle tomba sur les genoux, au bord du divan. Us 
continuaient à lutter, bien qu’elle ne fit plus un mouvement 
du côté de la glace et qu’elle s’abandonnât déjà. Et comme 
le jeune homme la prenait à bras-le-corps, elle dit avec son 
l ire embarrassé et mourant : 

— Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal. 

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand 
silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus liant, 
elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l’om- 
nibus des Batignolles qui devait tourner le coin du bou- 
levard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à 
côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur 
malaise mutuel : 

— Bah ! ça devait arriver un jour ou l’autre. 

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les ro- 
saces du tapis. 

— Est-ce que tu y songeais, loi?... continua Maxime, 
balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J’aurais dû me 
défier du cabinet... 

Mais elle, d’une voix profonde, comme si toute l'honnê- 
teté bourgeoise des Béraud Du Chàlel s’éveillait dans cette 
faute suprême : 

— C’est infâme, ce que nous venons de faire là, mur- 
mura-l-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave. 

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, 
s’accouda. L’orchestre était mort; la faute s’était commise 
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des 
violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant 
d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s’enfonçaient, 
s’allongeaient, au milieu d’une solitude grise. Toutes ces 
roues grondantes de fiacres semblaient s’en être allées, en 
emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café 
Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des 
volets. De l’autre côté de l’avenue, des lueurs braisillantes 
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allumaient seules encore la façade du café Anglais, une croi- 
sée entre autres,* entr’ouverte, et d’où sortaient des rires af- 
faiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du coude de 
la rue Drouot à l’autre extrémité, aussi loin que ses regards 
pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétri- 
ques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans 
l’éclairer, semblables à des veilleuses espacées dans un dor- 
toir géant. Elle leva la tète. Les arbres découpaient leurs 
branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irrégu- 
lière des maisons se perdait avec les amoncellements d’une 
côte rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre. Mais cette bande 
de ciel l’attristait davantage, et c’était dans les ténèbres du 
boulevard quelle trouvait quelque consolation. Ce qui res- 
tait au ras de l’avenue déserte, du bruit et du vice de la 
soirée, l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces 
pas d’hommes et de femmes monter du trottoir qui se re- 
froidissait. Les hontes qui avaient traîné là, désirs d’une 
minute, offres faites à voix basse, noces d’une nuit payées à 
l’avance, s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que 
roulaient les souffles matinaux. Penchée sur l’ombre, elle 
respira ce silence frissonnant, cette senteur d’alcôve, comme 
un encouragement qui lui venait d’en bas, comme une as- 
surance de honte partagée et acceptée par une ville complice. 
Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, 
elle aperçut la femme au costume bleu garni de guipure, 
seule dans la solitude grise, debout à la même place, atten- 
dant et s’offrant aux ténèbres vides. 

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui 
regardait autour de lui, flairant. 11 finit par apercevoir le 
ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. 
Et il s’empressa de le lui apporter, de sou air poli. Alors 
elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains 
maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais sou 
chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout 
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aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. 
Charles vint à son seconrs, en disant, comme s’il eut of- 
fert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des cure- 
dents : 

— Si madame voulait le peigne?... 

— Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime, qui lança 
au garçon un regard d’impatience. Allez nous chercher une 
voiture. 

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de 
son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle se 
haussa légèrement, pour retrouver les mots que l’étreinte 
de Maxime lui avait empêché de lire. 11 y avait, montant 
vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, cette 
déclaration signée Sylvia : « J’aime Maxime. » Elle pinça 
les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas. 

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gène horrible. Ils 
s’étaient placés, comme en descendant du parc Monceaux, 
l’un en face de l’autre. Ils ne trouvaient pas une parole à 
se dire. Le fiacre était plein d’nne ombre opaque, et le 
cigare de Maxime n’y mettait plus même un point rouge, 
un éclair de braise rose. Lejeune homme perdu de nouveau 
dans les jupons, « dont il avait jusqu’aux yeux, » souffrait 
de ces ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, qu’il 
sentait à son coté, et dont il s’imaginait voir les yeux tout 
grands ouverts sur la nuit. Pour paraître moins bête, il 
finit par chercher sa main, et quand il la tint dans la 
sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette 
main s’abandonnait, molle et rêveuse. 

I 

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée son- 
geait qu’elle n’était pas coupable. Elle n’avait pas voulu 
l’inceste. Et plus elle descendait en elle, pins elle se trou- 
vait innocente, aux premières heures de son escapade, à sa 
sortie furtive du parc Monceaux, chez Blanche Muller, sur 
le boulevard, même dans le cabinet du restaurant. Pour- 
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quoi donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce di- 
van? Elle ne savait pins. Elle n’avait certainement pas pensé 
une seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. G était 
pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, 
dans le roulement du fiacre, cct orchestre assourdissant du 
boulevard, ce va-et-vient d’hommes et de femmes, tandis 
que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués. 

Maxime, dans sou coin, rêvait aussi avec quelque ennui. 
Il était fâché de l’aventure. Il s’en prenait au domino de 
salin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la 
sorte ! On ne lui voyait pas même le cou. Il l’avait prise pour 
un garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa laute, si 
le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne 1 aurait pas tou- 
chée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un 
coin d’épaule. Il se serait souvenu qu’elle était la femme de 
son père. Puis, comme il n’aimait pas les réflexions désa- 
gréables, il se pardonna. Tant pis, après tout! il tâcherait 
de ne plus recommencer. C’était une bêtise. 

Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le premier pour 
aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n’osa pas 
l’embrasser. Ils se touchèrent la main, comme de coutume. 
Elle se trouvait déjà de l’autre côté de la grille, lorsque, 
pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoc- 
cupation qui tournait vaguement dans sa rêverie depuis le 
restaurant : 

— Qu’est-cc donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont 
a parlé le garçon? 

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne 
sais pas... 

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute 
un peigne qui entrait dans le matériel, au même titre qne 
les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une 
explication qui ne venait pas, elle s’enfonça au milieu des 
ténèbres du parc Monceaux, hâtant le pas, croyant voir 
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derrière elle ces dents d’écaille ou Laure d’Aurigny et 
Sylvia avaient dû laisser des cheveux bionds et des cheveux 
noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il fallut que Céleste la 
mît au lit et la veillât jusqu’au matin. Maxime, sur le trot- 
toir du boulevard Malesherbes, seconsulta un moment, pour 
savoir s’il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais; puis, 
avec l’idée qu’il se punissait, il décida qu’il devait aller se 
coucher. 

Le lendemain, Renée s'éveilla lard d’un sommeil lourd 
et sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle 
passerait la journée dans sa chambre. C’était là son refuge, 
aux heures graves. Vers midi, son mari ne le voyant pas 
descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de 
l’entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une. pointe 
d’inquiétude, lorsqu’elle se ravisa. La veille, elle avait re- 
mis à Saccard une note de Worms, montant à cent trenle- 
six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il 
voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-même la 
quittance. 

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle 
regarda machinalement dans la glace ses cheveux que Cé- 
leste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelotonna 
au coin du feu, s’enfouissant dans les dentelles de son pei- 
gnoir. Saccard, dont l’appartement se trouvait également 
au premier étage, faisant pendant à celui de sa femme, 
vint eu pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par 
mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours 
pour quelque délicate question d’argent. Ce matin-là, il 
avait les yeux rougis, le teint blême d’un homme qui 
n’a pas dormi. U baisa la main de la jeune femme, galam- 
ment. 

— Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s’asseyant 
à l’autre coin de la cheminée. Un peu de migraine, n’est-ce 
pas?... Pardonnez-moi de vous casser la tête avec mon gali- 
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matias d’homme d’affaires; mais la chose est assez grave... 

11 tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de 
Worms, dont Renée reconnut le papier glacé. 

— J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, conti- 
nua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le solder 
en ce moment. 

11 étudia du coin de l’œil l’effet produit sur elle par ses 
paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un 
sourire : 

— Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas l’habitude 
d éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails 
de ce mémoire ne m’aient point un peu surpris. Ainsi, par 
exemple, je vois ici, à la seconde page : u Robe de bal ; 
étoffe, 70 fr. ; façon, 600 fr. ; argent prêté, 5,000 fr.; eau 
du docteur Pierre, 6 fr. » Voilà une robe de soixante-dix 
francs qui monte bien haut... Mais vous savez que je com- 
prends toutes les faiblesses. Votre note est de cent trente- 
six mille francs, et vous avez été presque sage, relative- 
ment, je veux dire... Seulement, je le répète, je ne puis 
payer, je suis gêné. 

Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu. 

— C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. 
J’aviserai. 

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, 
goûtant comme un triomphe l’incrédulité de sa femme au 
sujet de ses embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation 
soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en ce 
moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous 
expliquer notre cas ; vous m’avez confié votre dot, et je 
vous dois une entière franchise. 

11 posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se 
mit à tisonner. Celte manie de fouiller les cendres, pendant 
qu’il causait d’affaires, était chez lui un calcul qui avaitXmi 
par devenir une habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à 
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une pin ase difficile à prononcer, il produisait quelque ébou- 
lement qu'il réparait ensuite laborieusement, rapprochant 
les bûches, ramassant et entassant les petits éclats de bois. 
D’autres lois, il disparaissait presque dans la cheminée, pour 
aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix s’assour- 
dissait, on s’impatientait, on s’intéressait à ses savantes 
constructions de charbons ardents, on ne l'écoulait plus, et 
généralement on sortait de chez lui battu et content. Môme 
chez les autres, il s’emparait despotiquement des pincettes. 
L'été, il jouait avec une plume, un couteau à papier, un 
canif. 

— Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui 
mit le feu en déroute, je vous demande encore une fois par- 
don d’entrer dans ces détails... Je vous ai servi exactement 
la i’ente des fonds que vous m’avez remis entre les mains. Je 
puis même dire, sans vous blesser, que j’ai regardé seule- 
ment cette rente comme votre argent de poche, payant vos 
dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié 
dans les frais communs du ménage. 

11 se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou 
dans la cendre pour enterrer le bout d’une bûche. 11 arrivait 
à un aveu délicat. 

— J’ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre ar- 
gent des intérêts considérables. Les capitaux sont entre 
bonnes mains, soyez tranquille... Quant aux sommes pro- 
venant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en partie 
au payement de l’hôtel que nous habitons ; le reste est placé 
dans une affaire excellente, la Société générale des Doi ts du 
Maroc... Nous n'eu sommes pas à compter ensemble, n’est- 
ce pas? mais je veux vous prouver que les pauvres maris 
sont parfois bien méconnus. 

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que 
de coutume. La vérité était que la dot de Renée n’exislait 
plus depuis longtemps ; elle avait passé, dans la caisse de 
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Saccard, à l’état de valeur fictive. S’il en servait les intérêts 
à plus de deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu re- 
présenter le moindre titre ni retrouver la plus petite esjæce 
solide du capital primitif. Comme il l’avouait à moitié, 
d’ailleurs, les cinq cent mille francs des biens de la Sologne 
avaient servi à donner un premier à-compte sur l’hôtel et le 
mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il 
devait encore un million au tapissier et à l’entrepreneur. 

— -Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que 
je suis très-endettée vis-à-vis de vous. 

— Ob! chcre amie, s’écria-t-il , en prenant la main de sa 
femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine idée 
vous avez là !... En deux mots, tenez, j’ai été malheureux 
à la Bourse, Toulin-Laroche a fait des bêtises, les Mignon et 
Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà 
pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardon- 
nez, n’est-ce pas? 

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes 
entre les bûches, alluma des fusées d’étincelles. Renée se 
rappela l’allure inquiète qu’il avait depuis quelque temps. 
Mais elle ne put descendre dans l’étonnante vérité. Saccard 
en était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait un 
hôtel de deux millions, il vivait sur le pied d’une dotation 
de prince, et certains matins il n’avait pas mille francs dans 
sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il 
vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui englou- 
tissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu’il réali- 
sait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au même 
moment, des sociétés s’écroulaient sous lui, de nouveaux 
trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sau- 
tait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain 
miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de cin- 
quante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, 
marchant toujours -avec un aplomb de plus en plus royal, 


Digitized by Google 



LA CURÉE. 


181 


vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d’où le 
fleuve d’or aux sources légendaires continuait à sortir. 

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Sac- 
card était un digne enfant de l'IIôtel de Ville. 11 avait eu la 
rapidité de transformation, la lièvre de jouissance, l’aveu- 
glement de dépense qui secouait Paris. A ce moment, 
comme la Ville, il se trouvait en face d’un formidable défi- 
cit qu’il s’agissait de combler secrètement ; car il ne voulait 
pas entendre parler de sagesse, d’économie, d’existence 
calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la 
misère réelle de ces voies nouvelles, d’où il avait tiré sa co- 
lossale fortune de chaque matin mangée chaque soir. D’aven- 
ture en aventure, il n’avait plus que la façade dorée d’un 
capital absent. A cette heure de folie chaude, Paris lui- 
même n’engageait pas son avenir avec plus d’emportement 
et n’allait pas plus droit à toutes les sottises et à toutes les 
duperies financières. La liquidation menaçait d’être terrible. 

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains 
de Saccard. Il venait d’essuyer, comme il le disait, des pertes 
considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroehe avait failli faire 
sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui s’était 
brusquement tourné contre lui; heureusement que le gou- 
vernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout 
la fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs. 
Saccard, ébranlé par cette double secousse, très-maltraité 
par son frère le ministre, pour le risque que venait de cou- 
rir la solidité des bons de délégation de la Ville, compromis 
avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux 
encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mignon 
et Charrier avait complètement rompu avec lui. S’il les 
accusait, c’était par une rage sourde de s’être trompé, en 
faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis qu’eux vendaient 
prudemment la leur. Pendant qu’ils réalisaient une fortune, 
lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débar- 
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rassait souvent qu’à perte. Entre autres, il vendit trois cent 
mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en 
devait encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien 
inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix mille 
francs d’un appartement valant huit mille francs au plus; 
le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le proprié- 
taire consentait à lui faire cadeau des deux premières années 
de loyer; l’appartement se trouvait de cette façon réduibà 
son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille 
francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et 
capitalisait les revenus de l’immeuble, il arrivait à une véri- 
table fantasmagorie de calcul. 11 ne put appliquer cette 
duperie en grand ; scs maisons ne se louaient pas ; il les avait 
bâties trop tôt ; les déblais, au milieu desquels elles se trou- 
vaient perdues, en pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur 
faisaient un tort considérable. L’affaire qui le toucha le 
plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui 
lui rachetèrent l’hôtel dont il avait dû abandonner la con- 
struction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs 
étaient enfin mordus par l’envie d’habiter « leur boule- 
vard. » Comme ils avaient vendu leur part de terrains de 
plus-value, et qu’ils flairaient la gène de leur ancien asso- 
cié, ils lui offrirent de le débarrasser de l’enclos au mi- 
lieu duquel l’hôtel s’élevait jusqu’au plancher du premier 
étage, dont l’armature de fer était en partie posée. Seule- 
ment ils traitèrent de platras inutiles ces solides fondations 
en pierre de taille, disant qu’ils auraient préféré le sol nu, 
pour y faire construire à leur guise. Saccard dut vendre, 
sans tenir compte des cent et quelques mille francs qu’il 
avait déjà dépensés. Et ce qui l’exaspéra davantage encore, 
ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre 
le terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé 
lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par 
mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne donnent 
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plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu cinq 
francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur de 
voir une armée de maçons envahir l’enclos de planches et 
continuer à bâtir sur les « platras inutiles. » 

Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa femme, 
que ses affaires s’embrouillaient davantage. Il n’était pas 
homme à se confesser par amour de la vérité. 

— Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous 
vous trouvez embarrassé, pourquoi m’avoir acheté celte 
aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois, soixante* 
cinq mille francs?... Je n’ai que faire de ces bijoux ; je vais 
être obligée de vous demander la permission de m’en défaire 
pour donner un à-compte à Worms. 

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il avec inquiétude. Si 
l’on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du minis- 
tère, on ferait des cancans sur ma situation... 

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par 
murmurer en clignant les yeux : 

— Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous som- 
mes comme les jolies femmes, nous avons noi roueries... 
Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre rivière pour 
l’amour de moi. 

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à fait jolie, 
mais un peu risquée. Ce fut à la fin d'un souper que Saccard 
et Laure d’Àurigny conclurent un traité d'alliance. Laure 
était criblée de dettes et ne songeait plus qu a trouver un 
bon jeune homme qui voulut bien l’enlever et la conduire à 
Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol s’écrouler sous 
lui ; son imagination aux abois cherchait un expédient qui 
le montrât au public vautré sur un lit d’or et de billets de 
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du 
dessert, s’entendirent. Il trouva l’idée de cette vente de 
diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, 
à grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le 
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produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il 
parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle 
devait à peu près le double. Il est même à croire qu’il relira 
du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand 
on le vit liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pour 
son amant, on crut qu’il payait la totalité de ses dettes, 
qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se ten- 
dirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plai- 
santait, à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des 
allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Au- 
rigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne 
passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec 
huit à dix imbéciles alléchés par l’idée de la voler à un 
homme si colossalement riche. En un mois, elle eut deux 
mobiliers et plus de diamants qu’elle n’en avait vendu. 
Saccard avait pris l’habitude d’aller fumer un cigare chez 
elle, l’après-midi, au sortir de la Bourse; souvent il aperce- 
vait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre 
les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regar- 
der sans rire. Il la baisait au front, comme une fille perverse 
dont la coquinerie l’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un 
sou, et même une fois elle lui prêta de l’argent, pour une 
dette de jeu. 

Renée voulut insister, parla d’engager au moins les 
bijoux ; mais son mari lui fit entendre que cela n’était pas 
possible, que tout Paris s’attendait à les lui voir le lende- 
main. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms 
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient. 

' — Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Cha- 
ronne marche bien, n’est-ce pas? Vous me disiez encore 
l’autre jour que les bénéfices seraient superbes... Peut- 
être que Larsonneau m’avancerait les cent trente-six mille 
francs? 

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre 
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ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut pres- 
que dans la cheminée, où la jeune femme entendit sourde- 
ment sa voix qui murmurait : 

— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-être... 

Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il l’amenait 
doucement depuis le commencement de la conversation. 11 y 
avait deux ans déjà qu’il préparait son coup de génie, du 
côté de Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les 
biens de la tante Elisabeth ; elle avait juré à cette dernière 
de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si 
elle devenait mère. Devant cet entêtement, l’imagination 
du spéculateur travailla et finit par bâtir tout un poëme. 
C’était une œuvre de scélératesse exquise, une duperie c<i- 
lossale dont la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à Larsonneau, 
devaient être les victimes. Il ne parla plus de vendre les 
terrains ; seulement il gémit chaque jour sur la sottise qu’il 
y avait à les laisser improductifs, àse conlenterd’un revenu 
de deux pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit 
par accepter l’idée d’une spéculation quelconque. Il basa son 
opération sur la certitude d’une expropriation prochaine, 
pour le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le 
tracé n’était pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors 
qu’il amena son ancien complice Larsonneau, comme un 
associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases 
suivantes: elleapportait les terrains, représentant une valeur 
de .cinq cent mille francs ; de son côté, Larsonneau s’enga- 
geait à bâtir, sur ces terrains, pour une somme égale, une 
salle de café-concert, accompagnée d’un grand jardin, où 
l’on établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires, des 
jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices de- 
vaient naturellement être partagés, de même que les pertes 
seraient subies par moitié. Dans le cas où l’un des deux 
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa 
part, selon l’estimation qui interviendrait. Renée parut sur- 
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prise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les 
terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit 
comprendre que c’était une façon habile de lier plus tard 
les mains de Larsonneau, dont les constructions n’attein- 
draient jamais une telle somme. 

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, 
avec du linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, 
pour faire ses courses, un tilbury fin comme une œuvre 
d’horlogerie, très-haut de siège, et qu’il conduisait lui-même. 
Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade de 
pièces somptueuses, où l’on ne voyait pas le moindre car- 
ton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des 
tables de poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres cise- 
lés. Il prenait le titre d’agent d’expropriation, un métier 
nouveau que les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches 
avec l’Hôtel de Ville le renseignaient à l’avance sur le per- 
cement des voies nouvelles. Quand il était parvenu à se 
faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d’un bou- 
levard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. 
Et il faisait valoir scs petits moyens pour grossir l’indemnité, 
en agissant avant le décret d’utilité publique. Dès qu’un 
propriétaiie acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa 
charge, dressait un plan de la propriété, écrivait un mé- 
moire, suivait l’affaire devant le tribunal, payait un avocat, 
moyennant un tant pour cent sur la différence entre l’offre 
de la Ville et l’indemnité accordée par le jury. Mais à cette 
besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs autres. 
Il prêtait surtout à usure. Ce n’était plus l’usurier de la 
vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et 
muets comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles et 
serrées comme les cordons d’une bourse. Lui souriait, avait 
des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, 
allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu’il appelait : 
« Mon bon, » en lui olfrant des havanes au dessert. Au fond. 
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dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était 
un terrible monsieur qui aurait poursuivi le payement d’un 
billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de 
son amabilité. 

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il 
avait toujours des inquiétudes au sujet de l’inventaire faux 
que Larsonneau gardait précieusement. 11 préféra le mettre 
dans l’affaire, comptant profiter de quelque circonstance 
pour rentrer en possession de cette pièce compromettante. 
Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en 
planches et en platras, surmontée de clocheton^ de fer- 
blanc, qu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jar- 
din et les jeux eurent du succès dans le quartier populeux 
de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation parais- 
sait prospère, bien que les bénéfices fussent réellement 
très-faibles. Saccard, jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec en- 
thousiasme à sa femme de l’avenir d’une si belle idée. 

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir 
de la cheminée, où sa voix s’étouffait de plus en plus : 

— J’irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-aih^ C’est ma 
seule ressource. 

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait. 

— La course est faite, chère amie, répondit-il en sou- 
riant. Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs?... J’ai 
vu Larsonneau hier soir. 

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs? 
demanda-t-elle avec anxiété. 

11 faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une pe- 
tite montagne de braise, ramassant délicatement, du bout 
des pincettes, les plus minces fragments de charbon, regar- 
dant d’un air satisfait s’élever cette butte qu’il construisait 
avec un art infini. 

— Oh 1 comme vous y allez !... murmura-t-il. C’est une 
grosse somme que cent trente-six mille francs... Larson- 
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neau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. 
Il est tout prêt à vous obliger... 

Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de 
la butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu commençait à 
brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré 
elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait. 
Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant 
Worms, le mémoire, le manque d’argent, elle finit par 
dire: 

— Mais placez donc ce gros morceau-là dessous; les 
autres tiendront. 

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant : 

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est 
toujours un joli à-compte... Seulement, il ne veut pas 
mêler cette affaire avec celle de Charonne. Il n’cst qu’in- 
termédiaire, vous comprenez, chère amie? La personne 
qui prête l’argent demande des intérêts énormes. Elle 
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois 
de date. 

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise 
pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant 
fixement sa femme. 

— Quatre-vingt mille francs ! s’écria-t-elle, mais c’est un 
vol !... Est- ce que vous me conseillez une pareille folie ? 

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument 
besoin d’argent, je ne vous la défends pas. 

11 se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indé- 
cision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu’il lais- 
sait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre tête 
entre ses mains, en murmurant : 

— Oh ! ces affaires !... J'ai la tête brisée, ce matin... Al- 
lez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si 
je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je 
me connais, je passerais la journée dans un combat af- 
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freux... J’aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça me 
soulage. 

Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui chercher du 
papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui- 
même. Il avait sans doute le papier timbré dans sa poche, 
car son absence dura à peine deux minutes. Pendant 
quelle écrivait sur une petite table qu’il avait poussée au 
coin du feu, il l’examinait avec des yeux où s’allumait un 
désir étonné. Il faisait très-chaud dans la chambre, pleine 
encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa pre- 
mière toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les 
pans du peignoir dans lequel elle s’était pelotonnée, et le 
regard de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête 
inclinée, parmi l'or de ses cheveux, très-loin, jusqu’aux 
blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air 
singulier; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette 
chambre close où l’air alourdi gardait une odeur d'amour, 
ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient 
avec une sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, 
élargissaient le drame dont il venait <le jouer une scène, 
faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans 
sa chair brutale d’agioteur. 

Quand sa femme lui lendit le billet, en le priant de ter- 
miner l’affaire, il le prit, la regardant toujours. 

— Vous êtes belle à ravir..., murmura-t-il. 

Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la 
baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle 
sc leva, frémissante, tâchant de rire, songeant invincible- 
ment aux baisers de l’autre, la veille. Mais il eut regret de 
ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement 
la main, et en lui promettant qu’elle aurait les cinquante 
mille francs le soir même. 

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux 
heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, 
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toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endor- 
mie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une 
chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites 
gouttes de sueur, et qui l’assoupissait. Dans cet air brû- 
lant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque 
plus; sa douleur devenait comme un songe léger, un 
vague oppressement, dont l’indécision même finissait par 
être voluptueuse. Ce fut ainsi quelle berça jusqu’au soir 
ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en 
face d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour 
d’elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de son être. 
Elle put songer à Maxime, comme à une jouissance en- 
flammée dont les rayons la brûlaient; elle eut un cauchemar 
d’étranges amours, au milieu de bûchers, sur des lits 
chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, 
avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait 
l'ordre de ne laisser entrer personne ; elle congédia même 
les inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de 
retour d’un déjeuner qu’elles venaient de faire ensemble, 
dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain. Cependant, 
vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse que 
madame Sidonie, la sœur de monsieur, voulait lui parler, 
elle reçut l’ordre de l’introduire. 

Madame Sidonie ne venait généralement qu’à la nuit 
tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu’elle mît des 
robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu’elle 
portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait 
jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ressem- 
blait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter 
son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches 
débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait 
faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de 
la vie, l’intéressait. Elle la visitait régulièrement, avec 
des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer 
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un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle 
s’apitoyait sur ses petites misères, comme sur des bobos 
qu’elle guérirait immédiatement, si la jeune femme vou- 
lait. Cette dernière, qui était dans une de ces heures où 
l’on a besoin d’être plaint, la faisait uniquement entrer 
pour lui dire qu’elle avait des douleurs de tète intolé- 
rables. 

— Eh! ma toute belle, murmura madame Sidonie en 
se glissant dans l’ombre de la pièce, mais vous étouffez, 
ici!... Toujours vos douleurs névralgiques, n’est-ce pas? 
C’est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur. 

— Oui, j’ai bien des soucis, répondit lauguissamment 
Renée. 

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste 
allumât une lampe. Le brasier seul jetait une grande 
lueur rouge, qui l’éclairait en plein, allongée, dans son 
peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au 
bord de l’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe noire 
de madame Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes 
de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des 
ténèbres. 

— Encore des peines d’argent! dit-elle, comme si elle 
avait dit : des peines de cœur, d’un ton plein de douceur 
et de pitié. 

Renée abaissa les paupières, fit un geste d’aveu. 

— Ah ! si mes frères m’écoutaient, nous serions tous 
riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de 
cette dette de trois milliards, vous savez ?... J’ai bon espoir, 
pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage en An- 
gleterre. J’ai si peu de temps à moiL.. Enfin je me suis 
décidée à écrire à Londres, et j’attends la réponse. 

Et comme la jeune femme souriait : 

— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cepen- 
dant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, u n 
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de ces jours, d’un joli petit million. . . Allez, l’histoire est toute 
simple : c’est un banquier de Paris qui prêta l’argent au 
fils du roi d’Angleterre, et comme le banquier mourut sans 
héritier naturel, l’État peut aujourd’hui exiger le rembour- 
sement de la dette, avec les intérêts composés. J*ai fait le 
calcul, ça monte à deux milliards neuf cent quarante-trois 
millions deux cent dix mille francs... N’ayez pas peur, ça 
viendra, ça viendra. 

— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe 
d’ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille 
francs... Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente 
beaucoup. 

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquil- 
lement madame Sidonie. Il ne s’agit que d’y mettre le 
prix. 

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait 
ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de 
son peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée. 

— Pauvre chère, vous n’êtes vraiment pas raison- 
nable... Je connais beaucoup de femmes, mais je n’en ai 
jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, 
cette petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger! Je 
songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien 
portante... Savez-vous que M. de Salfré en est amoureux 
fou etqu’il lui a déjà donné pour près de dix mille francs de 
cadeaux?... Je crois que son rêve est d’avoir une maison de 
campagne. - 

Elle s’animait, elle cherchait sa poche. 

— J’ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femme... 
Si nous avions de la lumière, je vous la ferais lire... Ima- 
ginez-vous que son mari ne s’occupe pas d’elle. Elle avait 
signé des billets, elle a été obligée d’emprunter à un mon<5 
sieur que je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des 
griffes des huissiers, et ça n’a pas clé sans peine... Ce*«au- 
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vres enfants, croyez-vous qu’ils font le mal ? Je les reçois 
chez moi, comme s’ils étaient mon fils et ma fille. 

— Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment 
Renée. 

— J’en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre fem- 
mes, n’est-ce pas? on peut se dire bien des choses, et ce n’est 
pas parce que votre mari est mon frère, que je l’excuserai 
de courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin du 
feu un amour de femme comme vous... Cette- Laure d’Àu- 
rigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne m’étonnerait pas 
qu’il vous eut refusé de l’argent. Il vous en a refusé, n’est- 
ce pas ?... O le malheureux! 

Renée écout lit complaisemment cette voix molle qui sor- 
tait de l’ombre, comme l’écho encore vague de ses propres 
songeries. Les paupières demi-closes, presque couchée dans 
son fauteuil, elle ne savait plus que madame Sidonie était 
là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui venaient 
et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla 
longtemps, pareille à une eau tiède et monotone. 

— C’est madame de Lauwerensqui a gâté votre existence. 
Vous n’avez jamais voulu me croire. Ah ! vous n’en seriez 
pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous 
étiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme mes 
yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous 
allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes 
folies : quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il 
faut absolument que je vienne pour vous admirer; oui, il 
me manque quelque chose; j’ai besoin de me rassasier de 
vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, 
de votre taille mince... Vrai, je n’ai jamais vu de taille 
pareille. 

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient pas eux- 
mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant 
de sa beauté. Madame Sidonie vit ce sourire. 

17 
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— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement... 
Je bavarde, je bavarde, et j’oublie que je vous casse la tête... 
Vous viendrez demain, n’est-cepas? Nous causerons argent, 
nous chercherons un prêteur... Entendez-vous, je veux que 
vous soyez heureuse. 

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, 
répondit après un silence, comme s’il lui avait fallu un 
travail laborieux pour comprendre ce qu’on disait autour 
d’elle : 

— Oui, j’irai, c’est convenu, et nous causerons; mais 
pas demain... Worms se contentera d’un à-compte. Quand 
il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez 
plus de tout cela. J’ai la tête brisée par les affaires. 

Madame Sidonie parut très-contrariée. Elle allait se ras- 
seoir,” reprendre son monologue caressant; mais l’attitude 
lasse de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard. Elle 
tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle chercha 
et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de 
boîte rose. 

— J'étais venue pour vous recommander un nouveau 
savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je m’inté- 
resse beaucoup à l’inventeur, qui est un charmant jeune 
homme. C’est un savon très-doux, très-bon pour la peau. 
Vous l’essayerez, n’est-ce pas? et vous en parlerez à vos 
amies... Je le laisse là, sur votre cheminée. 

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, et droite 
dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se 
mit à faire l'cloge d’une ceinture élastique, une invention 
destinée à remplacer les corsets. 

— Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie 
taille de guêpe, disait-elle... J’ai sauvé ça d’une faillite, 
Quand vous viendrez, vous essayerez les spécimens, si vous 
voulez... J’ai dû courir les avoués pendant une semaine. 
Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mou 
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huissier pour lever une dernière opposition... A bientôt, ma 
mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux 
sécher vos beaux yeux. 

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit même 
pas fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui mou- 
rait, continuant le rêve de la journée, la tête pleine de 
chiffres dansants, entendant nu loin les voix de Saccard et 
de madame Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes con* 
sidérables, du ton -dont un commissaire-priseur met un 
mobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser 
biutal de son mari, et quand elle se retournait, c’était la 
courtière qu’elle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, 
son visage mou, lui tenant des discours passionnés, lui 
vantant ses perfections, implorant un rendez-vous d’amour, 
avec l’attitude d’un amant à bout de résignation. Cela la 
faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus 
en plus étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les 
rêves bizarres quelle faisait, n’étaient qu’un sommeil léger, 
un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait tou- 
jours le petit cabinet du boulevard, le large divan où 
elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. 
Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le 
brasier rose. 

Le lendemain, au bal du ministère, la belle madame Sac- 
card fut merveilleuse. Worms avait accepté l'à-compte de 
cinquante mille francs ; elle sortait de cet embarras d’ar- 
gent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa 
les salons, dans sa grande robe de faye rose à longue traîne 
Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y 
eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la 
voir. Et les intimes s’inclinaient, avec un discret sourire 
d’intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si 
connues du tout Paris officiel, et qui étaient les fermes 
colonnes de l’empire. Elle s 'était décolletée avec un tel 
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mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre 
dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent. 
Eugène Rougon, le grand homme politique, qui sentait 
celte gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la 
Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter 
les charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla 
complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup d’au- 
dace d’avoir échancré son corsage de deux doigts de plus. 
Presque tout le corps législatif était là, et à la façon dont 
les députés regardaient la jeune femme, le ministre se pro- 
mettait un beau succès, le lendemain, dans la question 
délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait 
voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau 
des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange 
fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, 
vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de 
plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce 
fut la rivière et l’aigrette. Les hommes reconnaissaient les 
bijoux. Les femmes se les désignaient du regard, furtive- 
ment. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les salons 
allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des 
lustres, emplis d’une cohue resplendissante, comme un 
fouillis d’astres tombés dans un coin trop étroit. 

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le 
succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre 
réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une affaire 
l’appelait chez Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime 
de reconduire Renée à l’hôtel, après le bal. 

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de 
Mareuil, très-occupés tous les deux à dire un mal affreux 
des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient 
trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils étouf- 
faient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée 
vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des 
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salons Dans la voiture, elle lut d’une gaieté nerveuse ; elle 
était encore toute vibrante de l'ivresse de lumière, de par- 
fums et de bruits, qu’elle venait de traverser. Elle semblait, 
d’ailleurs, avoir oublié leur « bêtise » du boulevard, comme 
disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d’un ton de 
voix singulier : 

— Elle est donc très -drôle, celte petite bossue de 
Louise? 

— Oh ! très-drôle répondit le jeune homme en riant 

encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau 
jaune dans les cheveux, n’est-ce pas?... Est-ce que Louise 
ne prétend pas que c’est un oiseau mécanique qui bat des 
ailes et qui crie: Coucou ! coucou! au pauvre duc, toutes 
les heures. 

Renée trouva très-comique cette plaisanterie de pension- 
naire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime 
allait prendre congé d’elle, elle lui dit : 

— Tu ne montes pas? Céleste m’a sans doute préparé 
une collation. 

11 monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y 
avait pas de collation, et Céleste était couchée. 11 fallut que 
Renée allumât les bougies d’un petit candélabre à trois bran- 
ches. Sa main tremblait un peu. 

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de 
chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je ne 
vais pouvoir me déshabiller toute seule. 

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, 
pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui reve- 
nait à la mémoire, tranquille comme s’il se fût attardé chez 
un ami, cherchant déjà son porte-cigare pour allumer un 
havane. Mais là, lorsqu’elle eut posé le candélabre, elle se 
tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et 
inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche. 

L’appartement particulier de Renée était un nid de soie 
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et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir 
très-petit précédait la chambre à coucher. Les deux pièces 
n’en faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était guère 
que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de 
chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double 
portière. Les murs, dans l’une et l’autre pièce, se trouvaient 
également tendus d'une étoffe de soie mate gris de lin, bro- 
chée d’énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de 
boutons d’or. Les rideaux et les portières étaient en guipure 
de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes 
alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, 
la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, 
comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et 
de mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas 
blancs et les boutons d’or de la tenture. Un grand lit gris 
et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et 
capitonné, et dont le chevet s’appuyait au mur-, emplissait 
toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies, 
ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du 
plafond jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de femme, 
arrondie, découpée, accompagnée de pouffs, de nœuds, de 
volants; et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une 
jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse, penchée, 
se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, 
c’était une sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, 
une neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates et 
transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux. 
A côté du lit, de ce monument dont l’ampleur dévote rap- 
pelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres meu- 
bles disparaissaient : des sièges bas, une psyché de deux mè- 
tres, des meubles pourvus d’une infinité de tiroirs. A terre, 
le tapis, d’un gris bleuâtre, était semé de roses pâles ef- 
feuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes 
peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d’ar- 
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gent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient 
fixement le ciel vide de leurs yeux de verre. 

Cette cliambre avait une harmonie douce, un silence 
étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure 
claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du 
gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre de 
la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient faits de 
pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré 
des montures. Une merveille, cette garniture, la pendule 
surtout, avec sa ronde d’Amours joufflus, qui descendaient, 
se penchaient autour du cadran, comme une bande de ga- 
mins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. 
Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de 
Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un cré- 
puscule, un jour d’alcôve dont on a tiré les rideaux. Il 
semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un 
lit immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses sièges 
capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la 
mollesse du sol le long des murs, jusqu’au plafond. Et, 
comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes 
ces choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son 
corps. Quand on écartait la double portière du boudoir, il 
semblait qu’on soulevât une courte-pointe de soie, qu’on 
entrât dans quelque grande couche encore chaude et moite, 
où l’on retrouvait, sur les toiles fines, les formes ado- 
rables, le sommeil et les rêves d’une Parisienne de trente 
ans. 

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue 
de vieille perse , était simplement entourée de hautes 
armoires en bois de rose, où se trouvait pendue l’armée 
des robes. Céleste, très-méthodique, rangeait les robes par 
ordre d’ancienneté, les étiquetait, mettait de l’arithmétique 
au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, 
tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et 
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une propreté de grande écurie. Il n’y avait pas un meuble, 
et pas un chiffon ne traînait; les panneaux des armoires 
luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d’un 
coupé. 

Mais la merveille de l’appartement, la pièce dont parlait 
tout Paris, c’était le cabinet de toilette. On disait : « Le 
cabinet de toilette de la belle madame Saccard, » comme 
on dit : « La galerie des glaces, à Versailles. » Ce cabinet 
se trouvait dans une des tourelles de l'hôtel, juste au-des- 
sus du petit salon bouton d’or. On songeait, en y entrant, à 
une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein 
rêve par quelque guerrière amoureuse. Au centre du pla- 
fond, une couronne d’argent ciselé retenait les pans de la 
tente qui venaient, ers s’arrondissant, s’attacher aux murs, 
d’où ils tombaient droits jusqu’au plancher. Ces pans, cette 
tenture riche était laite d’un dessous de soie rose recouvert 
d’une mousseline très-claire, plissée à grands plis de distance 
en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et 
des baguettes d’argent guilloehées descendaient de la cou- 
ronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords de 
chaque applique. Le gris rose de la chambre à coucher 
s’éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et, 
sous ce berceau de dentellôs, sous ces rideaux qui ne lais- 
saient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, 
qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un Amour rieur, 
regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond 
d’un drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, gran- 
die, non plus faite pour l’éclat d’un diamant, mais pour la 
nudité d’une femme. Le tapis, d’une blancheur de neige, 
s’étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à 
glace, dont les deux panneaux étaient incrustés d’argent; 
une chaise longue, deux pouffs, des tabourets de satin 
blanc; une grande table de toilette, à plaque de marbre 
rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de 
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mousseline et de guipure, meublaient la pièce. Les cristaux 
de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette, 
étaient en vieux bohème veiné de rose et de blanc. Et il y 
avait encore une autre table, incrustée d’argent comme l’ar- 
moire à glace, où se trouvait rangé l’outillage, les engins 
de toilette, trousse bizarre qui étalait un nombre considé- 
rable de petits instruments dont l’usage échappait, les 
gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs 
et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, tou- 
tes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces 
objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de 
Renée. 

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là sur- 
tout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la 
tente s’ouvraient et découvraient, au fond d’une sorte d’al- 
côve longue et peu profonde, une baignoire, une vasque de 
marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords 
cannelés comme ceux d’une grande coquille, arrivaient au 
ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des mar- 
ches de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au col de 
cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des 
dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de l’alcôve. 
Chaque matin, Renée prenait un bain de quelques minutes. 
Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d’une moiteur, 
d’une odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon 
débouché, un savon resté hors de sa boîte, mettaient une 
pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La 
jeune femme aimait à rester là, jusqu’à midi, presque nue. 
La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, 
ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond 
et des murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang 
rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs depau- 
lcs et de seins; et, selon l’heure de la journée, on eût dit 
la peau neigeuse d’une enfant ou la peau chaude d’une 
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femme. C’était une grande nudité. Quand Renée sortait du 
bain, son corps blond n’ajoutait qu’un peu de rose à toute 
cette chair rose delà pièce. 

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces 
choses, et scs mains agiles devinaient les épingles, cou- 
raient autour de sa taille avec une science native. Il la 
décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit 
Et comme il mêlait à son office de chambrière et de coif- 
feur des plaisanteries et des caresses. Renée riait, d’un rire 
gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et 
que ses jupes se dénouaient une à une. Quand elle se vit 
nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à 
bras-le-corps et l'emporta presque dans la chambre àeou-- 
cher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle 
avait conscience de la journée passée la veille au coin de 
son feu , de cette journée de stupeur ardente , de rêves 
vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les 
voix sèches de Saccard et de madame Sidonie , criant des 
chiffres, avec des nasillements d'huissier. C’était ces gens 
qui l’assommaient, qui la poussaient au crime. Et même, 
à cette heure, lorsqu’elle cherchait ses lèvres, au fond du 
grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu 
du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la 
brûlaient. 

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. 
Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceaux, 
en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de 
toilette communiquait avec le salon bouton d’or, par un 
escalier de service caché dans le mur, et qui desservait 
toutes les pièces de la tourelle. Du salon, il était facile de 
passer dans la serre et de gagner le parc. 

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime 
était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il l’accepta, d’ail- 
leurs, avec ses complaisances d’être neutre. 
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— Tant pis ! pensait-il , c’est elle qui le veut, après tout. . . 
Elle est diablement bien faite ; et elle avait raison, elle est 
deux fois plus drôle au lit que Sylvia. 

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans 
sa tunique râpée de collégien, s’était pendu au cou de 
Renée, en chiffonnant son habit de garde- française. Ce fut, 
dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les 
instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait 
à l’enfant; les familiarités qui firent d'eux des camarades; 
plus tard, l’audace rieuse de leurs confidences; toute cette 
promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un singulier 
lien, où les joies de l’amitié devenaient presque des satis- 
factions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à l’autre depuis 
des années ; l’acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette 
inconsciente maladie d’amour. Dans le monde affolé où ils 
vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras 
de sucs équivoques ; elle s’était développée avec d’étranges 
raffinements, au milieu de particulières conditions de dé- 
bauche. 

Lorsque la grande calèche les emportait au Lois et les rou- 
lait mollement le long des allées, se contant des gravelures 
à l’oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de 
l’instinct, ce n’était là qu’une déviation et qu’un contente- 
ment inavoué de leurs désirs. Us se sentaient vaguement 
coupables, comme s’ils s’étaient eflleurés d’un attouche- 
ment ; et même ce péché originel, cette langueur des 
conversations ordurières qui les lassait d’une fatigue volup- 
tueuse, les chatouillait plus doucement encore que des 
baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la mar- 
che lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour 
les mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et 
rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l’un de 
l’autre, ils n’eurent pas la secousse de la faute. On eût dit 
de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. 
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Et ils venaient de perdre tant d’heures dans un contact de 
tout leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé plein 
de leurs tendresses ignorantes. 

— Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait 
Maxime ; tu avais un drôle de costume; et, avec mon doigt, 
j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te 
décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette, 
et mon doigt enfonçait un peu... C’était très-bon... 

Renée riait, le baisant, murmurant ; 

— Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu amusées, 
chez Worms, tu te rappelles ! Nous t’appelions « notre petit 
homme. » Moi j’ai toujours cru que la grosse Suzanne se 
serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait 
surveillée avec des yeux furibonds. 

— Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune 
homme. L’album de photographies, n’est-ce pas? et tout le 
reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâtissier 
du boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises que lu 
adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cette après- 
midi où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, au couvent, 
quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et qu’elle signait 
comme un homme : Arthur d’Espanet, en lui proposant de 
l’enlever... 

Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire ; 
puis Maxime continuait de sa voix câline : 

— Quand tu venais me chercher au collège dans ta voi- 
ture, nous devions être drôles tous les deux... Je disparais- 
sais sous tes jupons, tant j’étais petit. 

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le 
jeune homme à elle, c’était très-bon, comme tu dis... 
Nous nous aimions sans le savoir, n’est-ce pas? Moi je l’ai 
su avant toi. L’autre jour, en revenant du bois, j’ai frôlé ta 
jambe, et j’ai tressailli... Mais tu ne t’es aperçu de rien. 
Hein? tu ne songeais pas à moi? 
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— Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, 
je ne savais pas, tu comprends.... Je n’osais pas. 

11 mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais 
nettement venue. Il l’avait effleurée de tout son vice sans 
la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. 11 
accepta Renée parce quelle s’imposa à lui, et qu’il glissa 
jusqu’à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand 
il y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud, et qu’il 
s’oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans les 
commencements, il goûta même des satisfactions d’amour- 
propre. C’était la première femme mariée qu'il possédait. 
Il ne songeait pas que le mari était son père. 

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de 
cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seule- 
ment, elle n’avait pas roulé jusqu’au bout comme une chair 
inerte. Le désir s’était éveillé en elle trop tard pour le com- 
battre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui 
apparut brusquement comme une nécessité de son ennui, 
comme une jouissance rare et extrême qui seule pouvait 
réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. Ce fut pendant 
cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois 
s’endormait, que l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille à 
un chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson 
inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous 
le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa 
ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, 
en face do Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut 
le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait 
emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, 
dont elle avait toujours peur, comme au temps où elle était 
petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un 
étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui sem- 
blait quelle avait déjà péché, que ce n’était pas si bon 
qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise 
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devait être fatale, venir d’elle-même, en dehors de ces deux 
êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper 
un beau soir, à s’accoupler, en croyant se donner une poignée 
de mains. Mais, après celte chute bête, elle se remit à son 
rêve d’un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans 
ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d’un 
amour qu’elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta 
l’inceste, l’exigea, entendit le goûter jusqu’au bout, jus- 
qu’aux remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, con- 
sciente. Elle aima avec son emportement de grande mondaine, 
ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous ses combats, ses 
joies et ses dégoûts de femme qui se noie dans son propre 
mépris. 

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers 
une heure. Le plus souvent, Renée l’attendait dans la serre, 
qu’il devait traverser pour gagner le petit salon. Ils étaient, 
d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se cachant à peine, 
oubliant les précautions les plus classiques de l’adultère. 
Ce coin de l’hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le 
valet de chambre du mari, avait seul le droit d’y pénétrer, 
et Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitôt que 
spn service était fini. Maxime prétendait môme en riant 
qu’il se retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cepen- 
dant, comme il venait d’arriver, Renée le lui montra qui 
traversait solennellement le salon, tenant un bougeoir à 
la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé 
par la lumière jaune de la cire, avait, celte nuit-là, un visage 
plus correct et plus sévère encore que de coutume. En se 
penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se diri- 
ger vers les écuries, où dormaient les chevaux et les pale- 
freniers. 

— Il fait sa ronde, dit Maxime. 

Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait d’ordinaire. 
11 lui arrivait de dire qu’il était le seul honnête homme de 
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l’hôtel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s’arrêtaient 
j amais aux épaules des femmes. 

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient 
les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute 
tranquillité de ce salon, de la serre et de l’appartement de 
Renée. C’était tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant les 
premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicate- 
ment cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit 
gris et rose de la chambre à coucher, dans la nudité rose 
et blanche du cabinet de toilette, et dans la symphonie en 
jaune mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur 
particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une 
tendresse différente, faisait de Renée une autre amoureuse : 
elle fut délicate et jolie dans sa couche capitonnée de grande 
dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocratique, 
où l’amour prenait un effacement de bon goût; sous la 
tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la lan- 
gueur humide de la baignoire, elle se montra fille capri- 
cieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce lût là 
que Maxime la préféra ; puis, en bas, au clair lever de soleil 
du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui 
dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane 
blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps 
pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des 
lignes nobles, d’une grâce antique. Mais il était un lieu dont 
Maxime avait presque peur, et où Renée ne l’entraînait que 
les jours mauvais, les jours où elle avait besoin d’une ivresse 
plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre. C’étaient là qu’ils 
goûtaient l’inceste. 

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme 
avait voulu que son amant allât chercher une des peaux 
d’ours noir. Puis ils s’étaient couchés sur cette fourrure 
d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circulaire. 
Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune 
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limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les 
doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point, 
qu’il eut une défaillance, sur la peau de bête. 11 entrait 
dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du 
froid, qu’il éprouvait des cuissons, comme si on l’eût battu 
de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée agenouillée, pen- 
chée, avec des yeux fixes, une attitude brulalequilui fit peur. 
Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s’appuyait sur 
ses poings, l’échine allongée, pareille à une grande chatte 
aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le 
dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable bête 
amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la 
lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la oose et le 

. k 

sourire du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons 
dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir. 

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, 
une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie 
de feu, mais qui traînait à terre, ainsi qu’une exhalaison 
malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage 
chargé d’orage. Une humidité chaude couvrait les amants 
d’une rosée, d’une sueur ardente. Longtemps ils demeurè- 
rent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, 
Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses poi- 
gnets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au dehors, 
par les petites vitres de la serre, on voyait des échappées 
du parc Monceaux, des bouquets d’arbres aux fines décou- 
pures noires, des pelouses de gazon blanches comme des 
lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et 
les teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures 
japonaises. Et ce bout de terre brûlante, cette couche en- 
flammée où les amants s’allongeaient, bouillait étrangement 
au milieu de ce grand froid muet. 

Us eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme, 
la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet 
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ôtre neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa vi- 
rilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une 
grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gra- 
cieuses d’éphèbe romain. Il semblait né et grandi pour une 
perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, 
elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe hésitait 
toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du dé- 
sir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise 
et de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des 
doutes à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à 
ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de pléni- 
tude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta 
ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il 
mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour 
d’elle. Il fut l’amant assorti aux modes et aux folies de 
l’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient 
les formes grêles, cette fille manquée, qui se promenait sur 
les boulevards, la raie au milieu de la tète, avec de petits 
rires et des sourires ennuyés, se trouva être, aux mains de 
Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines 
heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détra- 
que une intelligence. 

Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme. 
La nuit ardente qu’ils y passèrent fut suivie de plusieurs 
autres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dans l’air alourdi, 
dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde 
étrange des plantes qui les entouraient, se mouvoir confu- 
sément, échanger des étreintes. La peau d’ours noir tenait 
toute l’allée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein d’un 
grouillement, d’un entrelacement épais de racines, tandis 
que l’étoile rose des Nymphéa s’ouvrait, à fleur d’eau, 
comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient 
pendre leurs broussailles, pareilles à des chevelures de Né- 
réides pâmées. Puis, autour d’eux, les Palmiers, les grands 
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Bambous de l’Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, 
où ils se penchaient et mêlaient leurs feuilles, avec des atti- 
tudes chancelantes d’amants lassés. Plus bas, les Fougères, 
les Piérides, les Alsophila, étaient comme des dames vertes, 
avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, 
muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient 
l’amour. A côté d’elles, les feuilles torses, tachées de rouge, 
des Bégonia, et les feuilles blanches, en 1er de lance, des 
Caladium, mettaient une suite vague de meurtrissures et 
de pâleurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et où ils 
retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de genoux, 
vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et 
les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur 
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Eu- 
phorbes d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l’ombre 
les cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, 
leur semblaient suer la sève, le flux débordant de celte 
génération de flamme. Mais, à mesure que leurs regards 
s’enfonçaient dans les coins de la serre, l’obscurité s’emplis- 
. sait d’une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse; ils 
ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces 
comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les 
’Dracena semblables à des lames de vieille laque vernie; 
c’était une ronde d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une 
tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à l’endroit où des 
rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve char- 
nel s’affolait encore, et les jets souples des Vanilles, des 
Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauliinia, étaient les 
bras interminables d'amoureux qu’on ne voyait pas, et qui 
allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener à eux 
toutes les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de las- 
situde, se nouaient dans un spasme d’amour, se cher- 
chaient, s’enroulaient, comme pour le rut d’une foule. 
C'élait le rut immense de la serre, de ce coin de forêt 
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vierge où flambaient les verdures et les floraisons des tro- 
piques. 

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés 
dans ecs noces puissantes de la terre. Le sol, à travers la 
peau d’ours, leur brûlait le dos, et, des liautes palmes, 
tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui 
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur 
donnait des désirs fous de croissance immédiate, de repro- 
duction gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre. 
C’était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions 
les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient 
longuement aux amours des Palmiers et des Fougères ; les 
feuillages prenaient des apparences confuses et équivoques, 
que leurs désirs fixaient en images sensuelles; des murmu- 
res, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pâ- 
mées, soupirs d’exlase, cris étouffés de douleur, rires loin- 
tains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, 
et que l’écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués 
par un tremblement du sol, comme si la terre elle-même, 
dans une crise d’assouvissement, eût éclaté en sanglots 
voluptueux. _ 

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la 
lumière pâle n’avaient pas mis en eux une dépravation de 
tous les sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un 
éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait 
d une senteur âcre, profonde, où passaient les mille parfums 
des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait 
avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient les uotes 
îudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une ha- 
leine forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans 
leurs corbeilles que retenaient des chaînettes, exhalaient 
leurs souffles, semblables à des encensoirs vivants. Mais 
l’odeur qui dominait, l’odeur où se fondaient tous ces va- 
gues soupirs, c’était une odeur humaine, une odeur d’amour, 
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que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de 
Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux 
dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme 
amoureuse, qui traînait dans la serre, comme dans une 
alcôve où la terre enfantait. 

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin 
de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune 
femme avait mordu une feuille. Autour d’eux, des blan- 
cheurs de statues riaient, en regardant l’accouplement 
énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les 
groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils 
étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile 
du bois et des salons officiels, dans le coin d’une forêt de 
l’fnde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de 
marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au 
crime, à l’amour maudit, à une tendresse de bêtes farou- 
ches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouille- 
ment sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages, 
les jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C’était 
alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des 
flammes de l’été, perdue dans le froid clair de décembre, 
qu’ils goûtaient l’inceste, comme le fruit criminel d’une 
terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche ter- 
rifiante. 

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blan- 
chissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, l’échine 
allongée, les poignets tendus, comme des jarrets souples 
et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes 
claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des 
sécheresses félines sur la tache d’encre dont la fourrure 
noircissait le sable jaune de l’allée. Elle guettait Maxime, 
cette proie renversée sous elle, qui s’abandonnait, qu’elle 
possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle se pen- 
chait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa 
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bouche s’ouvrait alors avec 1 éclat avide et saignant de 
l’Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de 
l’iiôtel. Elle n’était plus qu’une fille brûlante de la serre. 
Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs 
rouges de la grande mauve, qui durent à peine quelques 
heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres 
meurtries et insatiables d’une Messaline géante. 
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Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme préoc- 
cupait Saccard. Il n’usait plus de ses droits de mari depuis 
longtemps; la rupture était venue naturellement, ni l’un 
ni l’autre ne se souciant d’une liaison qui les dérangeait. 
Pour qu’il songeât à rentrer dans la cliambre de Pienée, il 
fallait qu’il y eût quelque bonne affaire au bout de ses ten- 
dresses conjugales. 

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en 
lui laissant des inquiétudes sur le dénoûttient. Larsonneau, 
avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplai- 
saient. Il n’était qu’un pur intermédiaire, qu’un préte-nom 
dont il payait les complaisances par un intérêt de dis pour 
cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l’agent d’expro- 
priation n’eût pas mis un sou dans l’affaire, et que Saccard, 
après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes 
ses précautions, contre-vente, lettres dont la date restait en 
blanc, quittances données à l’avance, ce dernier n’en éprou- 
vait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque 
traîtrise. Il flairait, chez son complice, l’intention de le faire 
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chanter, à l’aide de cet inventaire faux que celui-ci gar- 
dait précieusement, et auquel il devait uniquement dctre de 
l’affaire. 

Aussi les deûx compères se serraient-ils vigoureusement 
la main. Larsonneau traitait Saccard de « cher maître. » Il 
avait, au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, 
dont' il suivait en amateur les exercices sur la corde roide de 
la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme une 
volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, 
ne sachant trop comment employer l’arme qu’il possédait, 
et à laquelle il craignait de se couper lui-même. 11 se sentait, 
d’ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains 
et les constructions que des inventaires savamment calculés 
estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne valaient 
pas le quart de cette somme, devaient finir par s’abîmer 
dans une faillite colossale, si la fée de l’expropriation ne les 
touchait de sa baguette d’or. D’après les plans primitifs 
qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert 
pour relier le parc d’artillerie de Vincennes à la caserne du 
Prince-Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en tour- 
nant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des 
terrains; mais il restait à craindre qu’ils ne fussent qu’à 
peine écornés et que l’ingénieuse spéculation du café-concert 
n’échouât par son impudence même. Dans ce cas, Larson- 
neau demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce 
péril, toutefois, ne l’empêchait pas, malgré son rôle forcé- 
ment secondaire, d’être navré, lorsqu’il songeait aux maigres 
dix pour cent qu’il toucherait dans un vol si colossal de 
millions. Et c’était alors qu’il ne pouvait résister à la dé- 
mangeaison furieuse d'allonger la main, de se tailler sa part. 

Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât de l’argent à 
sa femme, s’amusant lui-même à celte grosse ficelle de 
mélodrame, où se plaisait son amour des trafics compli- 
qués. 
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— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent pro- 
vençal, qu’il exagérait encore quand il voulait donner du 
sel à une plaisanterie, n’embrouillons pas nos comptes... 
Vous êtes le seul homme à Paris auquel j’ai juré de ne ja- 
mais rien devoir. 

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme 
était un gouffre, il lui conseillait de ne plus lui donner un 
sou, pour qu’elle leur cédât immédiatement sa part de pro- 
priété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le tâtait 
parfois, il poussait les choses jusqu’à dire, de son air las et 
indifférent de viveur : 

— 11 faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans 
mes papiers... Votre femme m’épouvante, mon bon. Je 
ne veux pas qu’on pose chez moi les scellés sur certaines 
pièces. 

Saccard n’était pas homme à supporter patiemment de 
pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s’en tenir 
sur l’ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux 
du personnage. Toute sa petite personne rusée et active se 
révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce grand 
bellâtre d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sen- 
tait pris de frissons, quand il pensait à un scandale possible; 
et il se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en Bel- 
gique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se lâcha, il 
alla jusqu’à tutoyer Larsonneau. 

— Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, 
mais tu ferais bien de me rendre la pièce qhe tu sais. Tu 
verras que ce bout de papier finira par nous fâcher. 

L’autre fitl’étonné, serra les mains de son # cher maître, » 
en l'assurant de son dévouement. Saccard regretta son im- 
patience d’une minute. Ce fut à cette époque qu’il songea 
sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir 
besoin d’elle contre sou complice, et il se, disait encore que 
les affaires se traitent merveilleusement sur l’oreiller. Le 
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baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de toute 
une nouvelle tactique. 

D'ailleurs, il n’éiait pas pressé, il ménageait ses moyens. 
Il mit tout l’hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires 
plus embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui 
un hiver terrible, plein de secousses, une campagne prodi- 
gieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque jour vaincre la 
faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna 
fête sur fête. Mais, s’il parvint à faire face à tout, il dut né- 
gliger Renée, qu’il réservait pour son coup de triomphe, 
lorsque l’opération de Charonne serait mure. 11 se contenta 
de préparer le dénoùment, en continuant à ne plus lui don- 
ner de l’argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand 
il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et qu’elle 
criait misère, il les lui apportait, en disant que les hommes 
à Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. 
Celte comédie l’amusait énormément, l’histoire de ces bil- 
lets le ravissait par le roman qu’ils mettaient dans l’alfaire. 
Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi 
la pension de sa femme d’une façon très-irrégulière, lui fai- 
sant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de 
billets de banque, puis la laissant aux abois pour une misère 
pendant des semaines. Maintenant qu’il se trouvait sérieu- 
sement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la 
traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, 
et qu’on fait patienter avec des histoires. Elle l’écoutait à 
peine ; elle signait tout ce qu il voulait ; elle se plaignait seu- 
lement de ne pouvoir signer davantage. 

11 avait déjà, cependant, pour deux cent mille bancs de 
billets signés d’elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille 
francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau, au nom 
duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces billets d’une 
façon prudente, comptant s’en servir plus lard comme 
d’armes décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout 
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de ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir 
son train de maison, sans la vente de son terrain du boule- 
vard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui 
payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte 
formidable. 

/ Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souf- 
frait que du besoin d’argent. Maxime lui coûtait très-cher ; 
ilia traitait toujours en belle-maman, la laissait payer par- 
tout. Mais cette misère cachée était pour elle une volupté de 
plus. Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son cher 
enfant » ne manquât de rien ; et quand elle avait décidé son 
mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les man- 
geait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux 
écoliers lâchés dans leur première escapade. Lorsqu’ils n’a- 
vaient pas le sou, iis restaient à l’hôtel, ils jouissaient de 
cette grande bâtisse, d’un luxe si neuf et si insolemment 
bête. Le père n’était jamais là. Les amoureux gardaient le 
coin du feu plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée avait 
enfin empli d’une jouissance chaude le vide glacial de ces 
plafonds dorés. Cette maison . suspecte du plaisir mondain 
était devenue une chapelle où elle pratiquait à l’écart une 
nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle 
la note aiguë qui s’accordait avec ses toilettes folles ; il était 
l’amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de magasin, 
et qu’un ruissellement de sculptures inondait des greniers 
aux caves; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours 
joufilus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille 
un filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les 
balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et des 
pommes; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop 
étroit, les pièces éclatantes où l’on voyait trop de lauteuils 
et pas un objet d’art. La jeune femme, qui s’y était mortelle- 
ment ennuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme 
d’une chose dont elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. 
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Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le 
salon bouton d’or el dans la serre, qu’elle promena son 
amour, mais dans l’hôtel entier. Elle finit par se plaire 
même sur le divan du fumoir ; elle s'oubliait là, elle disait 
que cette pièce avait une vague odeur de tabac, très- 
agréable. 

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, 
tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux 
amies intimes. Les hommes n’étaient pas admis. Maxime 
seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit 
salon. Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en 
femme et île le présenter comme une de ses cousines. Ade- 
line, Suzanne, la baronne de Meinliold, et les autres amies 
qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées par cette 
figure qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu’elles 
comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent abso- 
lument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles 
le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des 
plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames 
par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par 
la serre. Jamais les bonnes amies n’eurent le moindre soup- 
çon. Les amants ne pouvaient être plus familiers qu’ils ne 
l'étaient déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et s’il 
arrivait qu’un domestique les vît se serrer d’un peu près, 
entre deux portes, il n’éprouvait aucune surprise, étant ha- 
bitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur. 

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissait 
encore. S’ils poussaient les verrous la nuit, ils s’embras- 
saient le jour dans toutes les pièces de l'hôtel. Ils inven- 
tèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le 
grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible 
et de s’assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un 
luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des 
peignoirs d’un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la 
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couvraient à peine dune fumée blanche. Et, dans la lueur 
rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et 
la peau roses, la chair baignée par la flamme à travers l’étoffe 
mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, 
sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur 
de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un 
crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Céleste 
allait et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était 
devenue leur complice, naturellement. Un matin qu’ils 
s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme 
de servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle en- 
trait à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fit 
tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir en 
cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était une 
fille très-économe, très-honnête, et à laquelle on ne con- 
naissait pas d’amant. 

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle courait le 
monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page blond 
en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus vifs. La sai- 
son fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n’avait eu 
des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. 
Ce fut alors qu’elle risqua cette fameuse robe de satin cou- 
leur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au 
cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors de 
chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle 
mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller 
dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. 
Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté 
turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait 
au fond de ses yeux et chauflait ses rires. Son binocle pre- 
nait des insolences suprêmes sur le bout de sonnez, et elle 
regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans 
l’énormité de quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, 
d’un sourire fixe signifiant; « J’ai mon crime. » 
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Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par 
« chic # qu’il prétendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait 
réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il 
disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le 
maître, dès qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée vou- 
lut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la 
fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, 
au bal de l’Opéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, 
dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer 
le vice brutal, en goûtant les joies de l’incognito. Quand 
ils rentraient furtivement à l’hôtel, brisés de fatigue, ils 
s’endormaient aux bras l’un de l’autre, cuvant l’ivresse du 
Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets gri\ ois chan- 
tant encore à leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait 
les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cher- 
chait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de 
Blanche Müller, dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons 
de musique du couvent ne lui servaient plus qu’à écorcher 
les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une hor- 
reur sainte pour les airs sérieux. Maxime a blaguait » avec 
elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le 
Tannhauser par conviction, et pour défendre les refrains 
égrillards de sa belle-mère. 

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là, 
le patin était à la mode, l’empereur étant allé un des pre- 
miers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée 
commanda à Worms un costume complet de Polonaise, ve- 
lours et fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes 
molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par 
des froids de loup qui leur piquaient le nez et les lèvres, 
comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage. Cela 
les amusait d’avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des 
filets de neige, semblables, le long des branches, à de 
minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé 
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et lerni, il n’y avait que les sapins des îles qui missent en- 
core, au bord de l’horizon, leurs draperies théâtrales, où la 
neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux 
dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le 
sol. Ils mettaient un poing derrière le dos, et se posant mu- 
tuellement l’autre main sur l’épaule, ils allaient droits, sou- 
riants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large 
espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la 
grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils ve- 
naient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. 
Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les 
yeux pleurant de plaisir et de froid. 

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son an- 
cienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle 
dans le parc Monceaux, la nuit, au clair de k lune, Ils al- 
lèrent dans la grotte, s'assirent sur l’herbe, devant la colon- 
nade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de faire une prome- 
menade sur le petit lac, ils s’aperçurent que la barque qu’on 
voyait de l’hôtel, attachée au bord d’une allée, n’avait pas 
de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillu- 
sion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les 
amants. Us auraient souhaité qu’on y donnât une fête véni- 
tienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils le préfé- 
raient, le jour, l’après-midi, et souvent ils se mettaient alors 
à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les équipages qui 
suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plai- 
saient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature 
aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de 
velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et bordées 
de magnifiques roses blanches. Les voituressecroisaient là, 
aussi nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses 
y traînaient leurs jupes, mollement, comme si elles n’eus- 
sent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à tra- 
vers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient 
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les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs 
tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorée brillait 
entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le 
petit pont renaissance blanchissait, tout neuf dans les ver- 
dures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des 
chaises jaunes,* les mères oubliaient en causant les petits 
garçons et les petites filles qui se regardaient d’un air joli, 
avec des moues d’enfants précoces. 

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils cou- 
raient souvent la ville en voiture, faisaient un détour, pour 
passer par certains boulevards qu’ils aimaient d’une ten- 
dresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes 
sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes 
lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, 
les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, 
d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, 
interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, 
leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de 
1 horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré bleuâtre du 
vide, cette double rangée ininterrompue de grands magasins, 
où des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule 
piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu à peu d’une 
satisfaction absolue et entière, d’une sensation de perfection 
dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu’aux jets des lances 
d’arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant 
leurs chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les 
roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de 
poussière. Us roulaient toujours, et il leur semblait que 
la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée 
droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur 
éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un cou- 
loir de leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les façades 
neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des bouti- 
ques et des cafés, chauffaient l’asphalte sous les pas af- 
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faites de la foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis 
par le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plai- 
saient au parc Monceaux, comme à la plate-bande nécessaire 
de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs 
du printemps. 

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, 
ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les 
plages de l'Océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour 
lui-même s’y ennuya. C’élait une fleur de la serre qui avait 
besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, 
de l’aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls, 
le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se 
dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des 
Variétés sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de 
sa chambre, à l’hôtel ; mais l’instrument, tout humide des 
vents du large, avait les voix mélancoliques des grandeseaux. 
La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique. Pour se conso- 
ler, la jeune femme étonna la plage par des costumes pro- 
digieux. Toute la bande de ces dames était là, à bailler, à 
attendre l’hiver, en cherchant avec désespoir un costume de 
bain qui ne les rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put 
décider Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable 
de l’eau, devenait tout pâle, quand le flot arrivait jusqu’à 
ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du 
bord d’une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de 
longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide. 

Saecard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants. » 
Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, 
lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, qu’il songea 
sérieusement à se rapprocher de sa femme. L’affaire de Cha- 
ronne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait 
prendre Renée au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle 
vivait dans des besoins d’argent grandissant, et, par fierté, 
ne s’adressait à son mari qu’à la dernière extrémité. Ce der- 
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nier sc promit tlo profiler de sa première demande pour 
être galant, et renouer des rapports depuis longtemps 
rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée. 

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à 
Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonnean étaient 
échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement 
dormir chez l'huissier, ces billets inquétaient peu la jeune 
femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette 
chez Worms qui montait maintenant à près de deux cent 
mille francs. Le tailleur exigeait un à-compte, en menaçant 
de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons, 
quand elle songeait au scandale d’un procès et surtout à 
une fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait de 
l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à mourir, elle et 
Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis à dépenser par 
jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu’il fouillait vaine- 
ment les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse exem- 
plaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au 
vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours vingt francs 
pour inviter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il 
philosophiquement à l'hôtel. La jeune femme, à chacune de 
leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu’il 
payât dans les restaurants, dans les bals, dans les petits 
théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement; et 
même c’était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, 
chez le pâtissier où ils s’arrêtaient presque chaque après- 
midi, pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, 
il trouvait, le malin, dans son gilet, des louis qu’d ne 
savait pas là, et qu’elle y avait mis, comme une mère qui 
garnit la poche d’un collégien. Et celte belle existence de 
goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait 
cesser! Mais une crainte plus grave encore vint les cons- 
terner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille 
francs, se fâchait, parlait de Clichy, Les billets qu’il avait 
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en main, protestes depuis longtemps, étaient couverts de 
tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou qua- 
tre milliers de francs. Saceard déclara nettement qu’il ne 
pouvait rien. Son fils à Clicliy le poserait, et quand il l’en 
retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse paternelle. 
Renée était au désespoir; elle, voyait son cher enfant en 
prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la 
paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne 
plus sortir de chez elle, d’y vivre ignoré de tous, à l’abri 
des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait l’argent. Ja- 
mais elle ne parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia 
qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers. 
C’était une cinquantaine de mille francs qu’il lui fallait : 
quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms, 
et cinq mille francs d’argent de poche. Ils auraient devant 
eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en cam- 
pagne. 

Sa première idée fut de demander les cinquante mille 
francs à son mari. Elle ne s’y décida qu’avec des répu- 
gnances. Los dernières fois qu’il était entré dans sa cham- 
bre pour lui apporter de l’argent, il lui avait mis de nou- 
veaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en par- 
lant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très-délicat 
pour deviner les hommes. Aussi s’attendait-elle à une exi- 
gence, à un marché tacite et conclu en souriant. En effet, 
quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se 
récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, 
que lui-même était encore trop gêné. Puis, changeant de 
voix, comme vaincu et pris d’une émotion subite : 

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais 
courir Paris, faire l’impossible... Je veux, chère amie, que 
vous soyez contente. 

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les che- 
veux, la voix un peu tremblante: 
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— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... 
sans billet.... 

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, quelle 
ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de 
mettre tout son cœur dans ce dangereux « sans billet, » 
qu’il avait laissé échapper et qu’il regrettait, ne parut pais 
avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant : 

— Eh bien, à votre disposition... Je vous trouverai la 
somme, quand le moment sera venu. Larsonneau n’y sera 
pour rien, entendez-vous. C’est un cgdeau que j’entends 
vous faire. 

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une 
cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait le peu d’équi- 
libre qui lui restait, si elle se livrait à son mari. Son der- 
nier orgueil était d'être mariée au père, mais de n’être que 
la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, 
elle essayait de lui faire comprendre cette situation par 
des allusions fort claires ; il est vrai que le jeune homme, 
qu’elle s’attendait à voir tomber à ses pieds, après cette 
confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant 
sans doute qu’elle voulait le rassurer sur la possibilité d’une 
rencontre entre son père et lui, dans la chambre de soie 
grise. 

Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla précipitam- 
ment et fit atteler. Pendant que son coupé l’emportait vers 
l’île Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allât 
demander les cinquante mille francs à son père. Elle se 
jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se 
sentant très-lâche au fond, et prise d’une épouvante invin- 
cible devant une pareille démarche. Lorsqu’elle arriva, la 
cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son humidité morne de 
cloître, et ce fut avec des envies de se sauver, qu’elle monta 
le large- escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts 
talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans 


Digitized by Google 


228 LES ROUGON-MACQUAUT. 

sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à longs 
volants de dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé 
par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, 
que complétait une petite toque, à grande voilette blanche, 
mettait une note si singulière dans l’ennui sombre de l’es- 
chlier, qu’elle eut elle-même conscience de l’étrange figure 
qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant l’enfilade aus- 
tère des vastes pièces, où les personnages vagues des tapis- 
series semblaient surpris par ce flot de jupes passant au 
milieu du demi-jour de leur solitude. 

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, 
où il se tenait d’habitude. 11 lisait un grand livre placé sur 
un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des 
fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues aiguil- 
les de bois; et, dans le silence de la pièce, on n’entendait 
que le lic-tac de ces aiguilles. 

Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement 
sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit 
d’étoffes froissées. Ses dentelles étaient d’une blancheur 
crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles. 
M. Béraud DuCbàtel, les mains posées au bord du pupitre, 
la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain 
de Christine, qui devait épouser le fils d’un avoué fort riche; 
la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la 
famille, pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante 
causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de trico- 
ter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards 
souriants à Renée par-dessus ses lunettes. 

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout 
le silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût 
donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent 
noires. Le regard de son père l’embarrassait au point 
qu’elle trouva Worms vraiment ridicule d’a\oir imaginé 
de si gl ands volants. 
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— Comme tu es belle, ma fille ! dit coup à coup la taule 
Élisabeth, qui n’avait pas même encore vu les dentelles de 
sa nièce. 

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour 
mieux voir. M. Béraud Du Cliâtel eût un pâle sourire. 

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien 
embarrassée avec ça sur les trottoirs. 

— Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s’écria Denée, 
qui regretta ensuite ce mot du cœur. 

Le vieillard allait répondre. Buis il se leva, redressa sa 
haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa lille 
davantage. Celle-ci restait toute pâle d'émotion. Chaque fois 
qu’elle s’exhortait à avoir du courage et qu’elle cherchait une 
transition pour arrivera la demande d’argent, elle éprou- 
vait un élancement au cœur. 

— On ne vous voit plus, mon père; murmura-t-elle. 

— Oh ! répondit la tante, sans laisser à son frère le 
temps d’ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour 
aller de loin en loin au jardin des Plantes. Et encore faut-il 
que je me fâche 1 11 prétend qu’il se perd dans Paris, que 
la ville n’est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder! 

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de 
temps à autre à nos jeudis! continua la jeune lemrne. 

M. Béraud Du Chàtel fit quelques pas en silence. Puis, 
d’une voix tranquille : 

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon actif, 
paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il mène honnêtement 
ses affaires. Mais nous n’avons pas les mêmes idées, et je 
suis mal à l’aise dans votre belle maison du parc Mon- 
ceaux. 

La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse. 

— Que les hommes sont donc méchants avec leur poli- 
tique! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité? Ton père 
est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries. 

20 
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Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire 
que son mécontentement avait des causes beaucoup plus 
graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée 
resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la 
demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté plus 
grande la prit, elle embrassa son père, elle s’en alla. 

La tante Élisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l’esca- 
lier. En traversant l’enfilade des pièces, elle continuait à 
bavarder de sa petite voix de vieille : 

— Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir 
de te voir belle et bien portante ; car, si ton mariage avait 
mal tourné, sais-tu que je me serais crue coupable!... Ton 
mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas? 

— Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la 
mort dans le cœur. 

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l’es- 
calier. 

— Voix- tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te grises 
avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends 
rien... Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui 
une petite fortune toute prête. 

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de 
soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux 
tempes ; elle les essuya, en pensant à l’humidité glaciale de 
l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair 
du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille 
francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on 
croyait si hardie, comme elle venait d’être lâche ! Et pour- 
tant c’était de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de leurs 
joies à tous deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle 
s’adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son dés- 
espoir au comble : elle aurait dû parler des cinquante mille 
francs à la tante Élisabeth, dans l’escalier. Où avait-elle eu 
la tête? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme, 
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ou tout au moins l’aurait aidée. Elle se penchait déjà pour 
dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l’Ile, lors- 
qu’elle crut revoir l’image de son père traversant lentement 
l’ombre solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait le 
courage de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait- 
elle pour expliquer cette deuxième, visite? Et, au fond 
d’elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler de 
l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la con- 
duire rue du Faubourg-Poissonnière. 

Madame Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu’elle la 
vit pousser la porte discrètement voilée de la boutique. Elle 
était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge 
de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça 
serait pour un autre jour; elle était trop heureuse que sa 
belle-sœur eût l’amabilité de lui rendre enfin une petite vi- 
site. Renée souriait, d’un air embarrassé. Madame Sidonie 
ne voulut absolument pas qu’elle restât en bas; elle la fit 
monter dans sa chambre, par le petit escalier, après avoir 
retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et 
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un 
simple clou. 

— La, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur 
une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment... 
imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. Je 
serais allée ce soir chez vous. 

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague 
sensation de malaise que procure à un promeneur un coin 
de forêt coupé dans un paysage aimé. 

— Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, 
n’est-ce pas? 

— Oui, répondit tranquillement la marchande de den- 
telles, c’est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux 
en face de la cheminée. Elle m’a conseillé aussi des rideaux 
rouges. 
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— C’est ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas de 
cette couleur,.. Une couleur bien commune, le rouge. 

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un 
luxe de grand bôtel garni. Elle vit sur la cheminée de 
longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement pas 
du maigre chignon de madame Sidonie. A l’ancienne place 
où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, 
déteint et sali par les matelas. La courtière avait bien essayé 
de cacher cette plaie, derrière les dossiers de deux fauteuils; 
mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s’arrêta à 
cette bande usée. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle 
enfin. 

— Oui, c’est toute une histoire, dit madame Sidonie, joi- 
gnant les mains, avec des mines de gourmande qui va 
conter ce qu’elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous que 
M. de Saffré est amoureux de la belle madame Saccard... 
Oui, de vous-même, ma mignonne. 

Elle n’eut pas même un mouvement de coquetterie. 

— Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de madame 
Michelin. 

— Oh ! c’est fini, tout à fait fini... Je puis vous en don- 
ner la preuve, si vous voulez... Vous ne savez donc pas que 
la petite Michelin a plu au baron Gouraud? C’est à n’y rien 
comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont 
stupéfaits... Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le 
ruban rouge pour son mari!... Allez, c’est une gaillarde. 
Elle n’a pas froid aux yeux, elle n’a besoin de personne pour 
conduire sa barque. 

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d’admiration. 

— Mais revenons à M. de Saffré... 11 vous aurait rencon- 
trée à un bal d’actrices, enfouie dans un domino, et même 
il s’accuse de vous avoir offert un peu cavalièrement à sou- 
per... Est-ce vrai? 
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La jeune femme restait toute surprise. 

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui 
diie?... 

— Attendez, il préfend qu’il vous a reconnue plus tard, 
quand vous n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rap- 
pelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime... C’est depuis 
ce temps-là qu’il est amouréux fou. Ça lui a poussé au cœur, 
vous comprenez? un caprice. . 11 est venu me voir pour me 
supplier de vous présenter ses excuses... 

— Eli bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit 
négligemment Renée. 

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses: 

— Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. 11 me 
faut absolument cinquantemillefrancs demain malin. J’étais 
venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des 
prêteurs, m’avez- vous dit? 

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle- 
sœur coupait son histoire, lui lit attendre quelque temps sa 
réponse. 

— Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, 
de chercher chez des amis... Moi, à votre place, je sais bien 
ce que je ferais.*. Je m’adresserais à M. de Saffré, tout 
simplement. 

Renée eut un sourire contraint. . 

— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque 
vous le prétendez si amoureux. 

La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son visage mou 
sc fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie. 

— Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne 
niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez 
la vie... Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire on 
question. 

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer scs 
ganis. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle 
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lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut- 
être, lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la pièce 
voisine. Madame Sidonie sortit vivement, en entrebâillant 
une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La 
jeune femme entendit ensuite un pas d’homme et le bruit 
étouffé d’une conversation à voixbasse. Machinalement, elle 
alla examiner de plus près la tache jaunâtre dontles matelas 
avaient barré le mur. Cette tache l’inquiétait, la gênait. Ou- 
bliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M. deSalfré, 
elle revint devant le lit, songeuse : ce lit était bien mieux à 
l’endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait des femmes 
qui manquaient vraiment de goût ; pour sûr, quand on était 
couché, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit 
vaguement se lever, au fond de son souvenir, l’image de l’in- 
connu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, 
cet amour de hasard qu’elle avait goûté là, à cette autre 
placé. Il n’en restait que cette usure du papier peint. Alors 
cette chambre l’emplit de malaise, et elle s’impatienta de ce 
bourdonnement de voix qui continuait, dans la pièce voisine. 

Quand madame Sidonie revint, ouvrant et fermant la 
porte avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des 
doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à 
son oreille : 

— Vous ne savez pas, l’aventure est bonne : c’est M. de 
Saffré qui est là . 

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais ici? de- 
manda la jeune femme inquiète. 

La courtière sembla surprise, et très-naïvement : 

— Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer. Bien en- 
tendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs... 

Renée, toute pâle, s’était redressée comme sous un coup 
de fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce 
bruit débotté, qu’elle entendait plus brutal dans la chambre 
d'à côté, l’exaspérait. 
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— Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ouvrir 
la porte. 

Madame Sidonie essaya de sourire. 

— Ne faites pas l’enfant... Je ne puis pas rester avec ce 
garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous 
étiez ici... Vous me compromettez, vraiment... 

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. 
Elle répétait, devant la porte fermée de la boutique . 

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi. 

La marchande de dentelle, quand elle retirait le bouton 
de cuivre, avait l’habitude de le mettre dans sa poebe. Elle 
voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, 
laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de 
sa nature, elle s'écria : 

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet 
homme ? 

— Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait 
un pied sur le trottoir. 

Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer en 
refermant violemment la porte : « Eh ! va donc, grue ! tu 
me payeras ça. » 

— Pardieu! pensait-elle en remontant dans son coupé, 
j’aime encore mieux mon mari. 

Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime 
de ne pas venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de 
repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle lui remit les quinze 
mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embar- 
rassée devant sa surprise et ses questions. C’était son mari, 
dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à partir de 
ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les 
heures des rendez-vous qu’elle donnait au jeune homme, 
et souvent même elle le guettait dans la serre pour le ren- 
voyer. Lui, s’inquiétait peu de ces changements d’humeur ; 
il se plaisait à être une chose obéissante aux mains des 
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femmes. Ce qui l’ennuya davantage, ce fut la tournure mo- 
rale que prenaient parfois leurs tète-à-tête d’amoureux. Elle 
devenait toute triste; môme il lui arrivait d’avoir de grosses 
larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur « le 
beau jeune homme » de la Delle-IIelène, jouait les can- 
tiques du pensionnat, demandait à son amant s’il ne croyait 
pas que le mal fût puni tôt ou tard. 

— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus 
si elle est drôle encore un an ou deux. 

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, 
elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. 
Chez madame Sidonie, elle s’était révoltée, elle avait cédé 
à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier. 
Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses 
de l’adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si mépri- 
sable, qu’elle se serait livrée au premier homme qui aurait 
poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la 
pensée de son mari était passée parfois dans l'inceste, 
comme une pointe d’horreur volupteuse, le mari, l’homme 
lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses 
sensations les plus délicates en douleurs intolérables. Elle 
qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait vo- 
lontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent 
leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, 
au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir 
de l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers 
de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses 
curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites; 
elle alla jusqu’à mêler ces deux tendresses, jusqu’à chercher 
le fils dans les étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, 
plus meurtrie de ce voyage dans l’inconnu du mal, de ces 
ténèbres ardentes où elle confondait son double amant, avec 
des terreurs qui donnaient un râle à ses joies. 

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souf- 
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france par les fièvres de son imagination. Elle eût préféré 
mourir que d'avouer la vérité à Maxime. C’était une peur 
sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât ; 
c’était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux 
et de damnation éternelle, qu’elle aurait plus volontiers tra- 
versé nue le parc Monceaux, que de confesser sa honte à voix 
basse. Elle restait, d’ailleurs, l’étourdie qui étonnait Paris 
par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, 
des caprices prodigieux, dont s’entretenaient les journaux, 
en la désignant par ses initiales. Ce fut à cette époque 
qu’elle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, 
avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment disait- 
elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que 
son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria 
avec madame de Lauwercns qu’elle ferait le tour de la piste 
de Longchamps en moins de dix minutes, et ce ne fut 
qu’une question de costume qui la retint. Maxime lui-même 
commençait à être effrayé par celte tête où la folie montait, 
et où il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, tout le ta- 
page d’une ville en rut de plaisirs. 

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n’a- 
vaient seulement pas regardé l'affiche. Iis voulaient voir une 
grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors cou- 
rir tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de 
s’intéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez son 
répertoire classique, elle savait assez d’italien pour suivre la 
pièce. Et ir ême ce drame leur causa une émotion particu- 
lière, dans cette langue étrangère dont les sonorités leur 
semblaient, par moments, un simple accompagnement d’or- 
chestre soutenant la mimique des acteurs. Ilippolyle était 
un grand garçon pâle, très-médiocre, qui pleurait son rôle. 

— Quel godiche! murmurait Maxime. 

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les 
sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait 
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profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaê, et 
elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle, l’in- 
cestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce 
que celte grande femme traînant sur les planches le crime 
antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à Œuone la 
confidence de sa tendresse criminelle; au second, lorsqu’elle 
se déclare, toute brûlante, à Ilippolytc; et, plus tard, au 
quatrième, lorsque le retour de Thésée l’accable, et qu'elle 
se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait 
la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de vo- 
lupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa 
chair chaque frisson de son désir et de ses remords. 

— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas 
entendre le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le 
vieux ! 

Et il murmura d’une voix creuse : 

A peine nous sortions des portes de Trczène, 

Il était sur sou char... 

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'é- 
couta plus. Le lustre l’aveuglait, des chaleurs étouffantes lui 
venaient de toutes ces faces pâles tendues vers la scène. Le 
monologue continuait, interminable. Elle était dans la serre, 
sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son mari en- 
trait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horri- 
blement, elle perdait connaissance, quand le dernier râle 
de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du 
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle 
la force de s’empoisonner, un jour? Comme son drame était 
mesquin et honteux, à côté de l’épopée antique ! Et tandis 
que Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre, 
elle entendait encore gronder derrière elle cette rade voix de 
la Rislori, à laquelle répondait le murmure complaisant 
d’Œnone. 
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Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait 
en général la tragédie « assommante, » et préférait les pièces 
des Bouffes. Cependant Phèdre était « corsée. » Il s’y était 
intéressé, parce que... Et il serra la main de Renée, pour 
compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la 
tête, et il cédait l’envie de faire un mot : 

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas 
m’approcher de la mer, à Trouville. 

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. 
Il fallut qu’il répétât sa phrase. 

— Pourquoi? demanda- t-el le étonnée, ne comprenant 
pas. 

— Mais le monstre... 

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la 
jeune femme. Tout se détraqua dans sa tète. La Ristori 
n’était plus qu’un gros pantin qui retroussait son péplum 
et montrait sa langue au public comme Blanche Millier, au 
troisième acte de la Belle Hélène; Théramène dansait le 
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en 
se fourrant les doigts dans le nez. 

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, 
elle avait des rébellions superbes. Quel était donc son crime, 
et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce qu’elle ne marchait pas 
chaque jour sur des infamies plus grandes? est-ce qu’elle ne 
coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des 
misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des mil- 
lions et qu’on adorait à deux genoux !Et elle songeait à l’ami- 
tié honteuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner.dont 
on souriait parfois aux lundis de l’impératrice. Elle se rappe- 
lait le négoce de madame de Lauwerens, que les marisiélé- 
braient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à 
payer ses fournisseurs. Elle nommait madame Daste, madame 
Teisseire, la baronne de Meinhold, ces créatures dont les 
amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau 
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monde comme des valeurs à la Bourse. Madame de Gueude 
était tellement bête et tellement bien faite, qu’elle avait pour 
amants trois officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les 
distinguer, à cause de leur uniforme; ce qui faisait dire à 
ce démon de Louise qu’elle les forçait d’abord à se mettre 
en chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La 
comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours où elle avait 
chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait l’avoir 
revue, vêtue d’indienne, rôdant comme une louve. Chacune 
de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triom- 
phante. Puis, les dominanttoutes, la duchesse de Slernich 
se dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d’avoir passé 
une nuit dans le lit impérial ; c'était le vice officiel, elle en 
gardait comme une majesté de la débauche et une souverai- 
neté sur celte bande d illustres coureuses. 

Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute, comme à une 
robe de gala, dont les roideurs l’auraient d’abord gênée. Elle 
suivait les modes de l’époque, elle s’habillait et se déshabil- 
lait à l’exemple des autres. Elle finissait par croire qu’elle 
vivait au milieu d’un monde supérieur à la morale com- 
mune, où les sens s'affinaient et se développaient, où il était 
permis de se mettre nue pour la joie de 1 Olympe entier. Le 
mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un 
diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une 
justification et une rédemption, l’empereur, au bras du gé- 
néral, passer entre les deux files d’épaules inclinées. 

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son 
mari, continuait à l’inquiéter. Depuis que Saccard se mon- 
trait galant, ce grand valet pâle et digne lui semblait mar- 
cher autour d’elle, avec la solennité d’un blâme muet. 11 ne 
la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par- 
dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de 
souiller ses yeux sur la chevelure d’une pécheresse. Elle s’i- 
maginait qu’il savait tout, elle aurait acheté son silence, si 
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elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait 
une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, 
se disant que toute l'honnêteté de son entourage s’était reti- 
rée et cachée sous l’habit noir de ce laquais. 

Elle demanda un jour à Céleste : 

— Est-ce que Baptiste plaisante à l’office? Lui connaissez- 
vous quelque aventure, quelque maîtresse? 

— Ah bien! oui! se contenta de répondre la femme de 
chambre. 

— Voyons, il a dû vous faire la cour? 

— Eh! il ne regarde jamais les femmes. C’est à peine si 
nous l’apercevons... U est toujours chez monsieur ou dans 
les écuries. 11 dit qu’il aime beaucoup les chevaux. 

Renée s’irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu 
pouvoir mépriser ses gens. Bien qu’elle se fût prise d’af- 
fection pour Céleste, elle se serait réjouie de .lui savoir des 
amants. 

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste 
est un beau garçon? 

— Moi, madame! s’écria la chambrière, de l’air stupéfait 
d’une personne qui vient d'entendre une chose prodigieuse, 
oh! j’ai bien d’autres idées en tête. Je neveux pas d’un 
homme. J’ai mou plan, vous verrez plus tard. Je ne suis pas 
une bête, allez. 

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, 
d’ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, 
rencontraient des obstacles nombreux qu’il lui fallait fran- 
chir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut 
ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et 
Maxime. Elle n’était pas jalouse de « la bossue, » comme elle 
la nommait dédaigneusement; elle la savait condamnée par 
les médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât ja- 
mais un pareil laideron, même au prix d’un million de dot 
Dans ses chutes, clic avait conservé une naïveté bourgeoise 
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à l’égard des gens qu’elle aimait ; si elle se méprisait elle- 
même, elle les croyait volontiers supérieurs et très-esti- 
mables. Mais, tout en rejetant la possibilité d’un mariage 
qui lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle 
souffrait des familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. 
Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait d’aise, il lui 
racontait les mots de l’enfant, il lui disait : 

— Elle m’appelle son petit homme, tu sais, cette ga- 
mine? 

Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait 
lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et 
que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les 
salons, à chercher les coins d’ombre pour se moquer de 
tout le monde, la chagrinait, lui gâtaient les plus belles 
soirées. 

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. 
Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, des 
caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime der- 
rière un rideau, derrière une porte, et l’embrassait, au 
risque d’être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton 
d’or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d’ap- 
peler le jeune homme qui causait avec Louise ; elle s’avança 
à sa rencontre, du fond de la serre où elle se trouvait, et 
le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se 
croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. 
Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à quelques 
pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans une 
rougeur ni un étonnement, de l’air tranquillement amical 
d’un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et 
goûter un tel baiser. 

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce 
fut Ilenée qui se montra indifférente et même joyeuse. 
C’était fini. 11 devenait impossible que la bossue lui prit sou 
% amant. Elle pensait : 
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— J’aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que 
« son petit liomme » est à moi. 

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, 
aussi drôle, qu’auparavant. Il la jugea « très-forte, très- 
bonne fille. » Et ce fut tout. 

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque 
temps, songeait au mariage de son fils avec mademoiselle 
de Mareuil. 11 y avait là une dot d’un million qu'il ne vou- 
lait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les 
mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de 
l’hiver, étant restée au lit pendant près de trois semaines, 
il eut une telle peur de la voir mourir avant l’union projetée, 
qu’il se décida à marier les enfants tout de suite. Il les 
trouvait bien un peu jeunes; mais les médecins redoutaient 
le mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, M. de Ma- 
reuil était dans une situation délicate. Au dernier scrutin, 
il avait enfin réussi à se faire nommer député. Seulement, 
le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut le 
scandale de la ré\ision des pouvoirs. Cette élection était tout 
un poëme héroï-comique, sur lequel les journaux vécurent 
pendant un mois. M. Ilupel de la Noue, le préfet du dépar- 
tement, avait déployé une telle vigueur, que les autres 
candidats ne purent même afficher leur profession de foi ni 
distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil 
couvrit la circonscription de tables où les paysans burent et 
mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un 
chemin de fer, la construction d’un pont et de trois églises, 
et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les 
portraits de l’empereur et de l’impératrice, deux grandes 
gravures recouvertes d’une vitre et encadrées d’une ba- 
guette d’or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut 
écrasante. Mais quand la Chambre, devant l’éclat de rire de 
la France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de Ma- 
reuil à ses électeurs, le ministre entra dans une colère 
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terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui 
s’étaient montrés vraiment trop « roides. » Il parla même 
de mettre la candidature officielle sur un antre nom. 
M. de Mareuil fut épouvanté , il avait dépensé trois cent mille 
francs dans le département, il y possédait de grandes pro- 
priétés où il s’ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre à perte. 
Aussi vint-il supplier son cher collègue d’apaiser son frère, 
de lui promettre, en son nom, une élection tout à fait con- 
venable. Ce fut en celte circonstance que Saccard reparla 
du mariage des enfants, et que les deux pères l’arrêtèrent 
définitivement. 

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. 
Louise l’amusait, la dot le tentait plus encore. 11 dit oui, il 
accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s’éviter 
l’ennui d’une discussion. Mais, au fond, il s’avouait que, 
malheureusement, les choses ne s’arrangeraient pas avec 
une si belle facilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleure- 
rait, elle lui ferait des scènes, elle était capable de com- 
mettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C’était 
bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le 
couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si des- 
potiquement, qu’il croyait sentir des griffes s’enfoncer dans 
son épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbu- 
lence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés 
au fond de ses rires. Il craignait réellement qu’elle ne devînt 
folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la 
crainte d’être surprise, les joies cruelles de l’adultère, ne se 
traduisaient pas comme chez les autres femmes, par des 
larmes et des accablements, mais par une extravagance plus 
haute, par un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au 
milieu de son effarement grandissant, on commençait à 
entendre un râle, le détraquement de cette adorable et éton- 
nante machine qui se cassait. 

Maxime attendait passivement une occasion qui le débar- 
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rassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu’ils 
avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie avait d’abord 
mis dans leurs rapports d’amoureux une volupté de plus, elle 
lui empêchait aujourd’hui de rompre, comme il l’aurait cer- 
tainement fait avec une antre femme. Il ne serait plus revenu ; 
c’était sa façon de dénouer ses amours, pour éviter tout 
effort et toute querelle. Mais il se sentait incapable d’un 
éclat, et il s’oubliait même volontiers encore dans les 
caresses de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour 
lui, elle le tirerait d’embarras, si quelque créancier se fâ- 
chait. Puis l’idée de Louise, l’idée du million de dot revenait, 
lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune femme, 
u que tout cela était bel et bon, mais que ce n’était pas 
sérieux, et qu’il faudrait bien que ça finît. » 

Une nuit, Maxime >fut si rapidement décavé chez une 
dame où l’on jouait souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva 
une de ses colères muettes de joueur dont les poches sont 
vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter encore 
quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas 
machinal d’un homme poussé par une idée fixe, il alla au 
parc Monceaux, ouvrit la petite grille, se trouva dans la 
serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de 
venir, ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, 
elle ne cherchait même plus à trouver une explication, et 
lui ne songeait qu’à profiter de son jour de congé. Il ne 
se souvint nettement de la défense de la jeune femme que 
devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. 
D’ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à l’avance 
l’espagnolette de cette porte. 

— Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de 
toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la 
dérangerai pas ; si elle a quelques louis, je m’en irai tout 
de suite. 

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait 
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ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il 
siffla inutilement à plusieurs reprises. 11 s’acharna, haus- 
sant le ton, ne voulant pas lâcher son idée d’emprunt 
immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s’ouvrir avec des 
précautions infinies, sans qu'il eût entendu le moindre bruit 
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, 
les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait 
se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers 
un des berceaux, descendant les marches, marchant sur 
le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse 
du sol. 

— C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec 
une colère contenue... Je t’avais dit de ne pas venir. Que me 
veux-tu ? 

— Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je 
te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid. 

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’aperçut 
alors quelle était horriblement pâle. Une épouvante muette 
la courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son 
linge, pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa 
peau frissonnante. 

11 l’examinait avec un étonnement croissant. 

— Qu’as-tu donc? tu es malade? 

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers 
les vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où 
il avait vu de la lumière. 

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup. 

— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, 
affolée. 

— Allons donc, ma chère, je vois l’ombre. 

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant 
que se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il 
lui semblait qu’on jetait des seaux d’eau glacée sur ses pieds 
nus. Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’aurait cru; 
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mais il demeurait encore assez désintéressé, pour réfléchir, 
pour se dire que l’occasion était bonne, et qu’il allait 
rompre. 

— Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui 
porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre 
n’étaient pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le mon- 
sieur. 

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuil- 
lages, en disant, les mains jointes, prise d’une terreur crois- 
sante : 

— Je t’en prie, Maxime... 

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une 
taquinerie féroce qui cherchait à se venger. 11 était trop 
frêle pour se soulager par la colère. Le dépit pinça ses 
lèvres; et, au lieu de la battre, comme il en avait d’abord 
eu L’envie, il aiguisa sa voix, il reprit : 

— Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous 
déranger... Ça se voit tous les jours, qu’on ne s’aime plus. 
Moi-même, je commençais à en avoir assez... Voyons, ne 
t’impatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas avant 
que tu m’aies dit le nom du monsieur... 

— Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait 
ses larmes. 

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir... 
Le nom, dis vite le nom, et je pars. 

11 lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire 
mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus 
ouvrir les lèvres, pour que le nom qu’il lui demandait ne 
pût s’en échapper. 

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. 
Qu’as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?... Je 
veux savoir qui me remplace, c’est légitime... Attends, je 
t’aiderai. C’est M. de Mussy, dont la douleur t’a tou- 
chéei 
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Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil 
interrogatoire. 

— Ce n’est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? 
vrai, non plus?... Peut-êlre le comte de Chibray ? pas 
davantage?... 

Il s’arrêta, il chercha. 

— Diable, c’est que je ne vois personne... Ce n’est pas 
mon père, après ce que tu m’as dit... 

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourde- 
ment : 

— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas 
accepté, ce serait ignoble. 

— Qui alors ? 

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme 
lutta encore quelques instants. 

— Oh ! Maxime, si tu savais !... Je ne puis pourtant pas 
dire... 

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre 
éclairée : 

— C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très-bas. 

Maxime, que sou jeu cruel amusait, pâlit extrêmement 

devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut 
ii rite de la douleur inattendue que lui causait ce nom 
d’homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, s’ap- 
prochant, lui disant en plein visage, les dents serrées : 

— Tiens, veux- tu savoir, tu es une !... 

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut à lui, 
sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots 
de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant quelle 
l’adorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait 
tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la 
serre, en répondant : 

— Eli non ! c’est fini, j’en ai plein le dos. 

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui 
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semblait que les arbres de la serre tournaient autour d’elle. 
Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des 
allées, elle remonta les marches du perron, la peau mar- 
brée par le froid, plusr tragique dans le désordre de ses 
dentelles. En liant, elle répondit aux questions de son mari, 
qui l'attendait, qu’elle avait cru se rappeler l’endroit où 
pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le matin. 
Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un 
désespoir immense, en réfléchissant qu’elle aurait dû 
dire à Maxime que son père, rentré avec elle, l’avait sui- 
vie dans sa chambre pour l’entretenir d’une question d’ar- 
gent quelconque. 

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le 
dénouement de l’affaire de Charonne. Sa femme lui appar- 
tenait ; il venait delà sentir douce et inerte entre ses mains, 
comme une chose qui s’abandonne. D’autre part, le tracé 
du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il fallait 
que Renée fût dépouillée avant que l’expropriation pro- 
chaine s’ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette af- 
faire, un aniour d’artiste; il regardait mûrir son plan avec 
dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements d’un 
chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment 
le gibier. C’était, chez lui, une sirop' e satisfaction de joueur 
adroit, d’homme goûtant une volupté particulière au 
gain volé ; il voulait avoir les terrains pour un morceau de 
pain, quitte à donner cent mille francs de bijoux à sa 
femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus 
simples se compliquaient, dès qu’il s’en occupait, deve- 
naient des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu 
son père pour une pièce de cent sous. Et il semait ensuite 
l’or royalement. 

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de 
propriété, il eut la prudence d’aller tâter Lnrsonneau sur 
les intentions de chantage qu’il avait flairées en lui. Son 
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instinct le sauva, en cette circonstance. L’agent d’expropria- 
tion avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu’il 
pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet 
de la rue de Rivoli, il trouva son compère bouleversé, 
donnant les signes du plus violent désespoir. 

— Ali! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les 
mains, nous sommes perdus... J'allais courir chez vous 
pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible 
aventure... 

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, 
Saccard remarquait qu’il était en train de signer des lettres, 
au moment de son entrée, et que les signatures avaient 
une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en 
disant : 

— Bah ! qu’est- ce qui nous arrive donc? 

Mais l’autre ne répondit pas tout de suite ; il s’était jeté 
dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes 
sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieu- 
sement la tête. Enfin, d’une voix étouffée : 

— On m’a volé le registre, vous savez... 

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du 
bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, 
parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était 
que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer de 
cette pièce, et qu’il voulait se le faire racheter cent mille 
francs. 

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop gros- 
sier. Evidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, 
d’être cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire 
entendre qu’il voulait cent mille francs dans l’affaire de 
Charonne; et ipême, à cette condition, il rendrait les 
papiers compromettants qu’il avait entre les mains. Le 
marché parut trop lourd à Saccard. 11 aurait volontiers fait 
la part de son ancien collègue; mais cette embûche tendue, 
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cette vanité de le prendre pour dupe, l’irritaient. D’ail- 
leurs, il n’était pas sans inquiétude ; il connaissait le per- 
sonnage, il le savait très-capable de porter les papiers à son 
frère le ministre, qui aurait certainement payé pour étouf- 
fer tout scandale. 

— Diable! murmura-t-il, en s’asseyant à son tour, voilà 
une vilaine histoire... Et pourrait-on voir le gueux en 
question? 

— Je vais l’envoyer chercher, ditLarsonneau. 11 demeure 
à côté, rue Jean Lantier. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un petit jeune 
homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte de 
taches de rousseur, entra doucement, en évitant que la 
porte fît du bniit. 11 était vêtu d’une mauvaise redingote 
noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout, 
à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l’œil, 
tranquillement. Larsonneau, qui l’appelait Baptistin, lui fit 
subir un interrogatoire, auquel il répondit par des mono- 
syllables, sans se troubler le moins du monde; et il recevait 
en toute indifférence les noms de voleur, d’escroc, de scé- 
lérat, dont son patron croyait devoir accompagner ciiacune 
de ses demandes. 

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un 
moment, l’agent d’expropriation s’élança de son . fauteuil 
comme pour le battre ; et il se contenta de reculer d’un pas, 
en louchant avec plus d’humilité. 

— C’est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, mon- 
sieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les 
papiers? 

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. 

Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer. 

— Hein! quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses 
regards faux?... Ces gaillards-là vous ont l’air timides et 
vous assassineraient un homme pour vingt francs. 
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Mais Saccard l’interrompit en disant : 

— Bah ! il n’est pas terrible. Je crois qu on pourra s’ar- 
ranger avec lui... Je venais pour une affaire beaucoup plus 
inquiétante... Vous aviez raison de vous délier de ma femme, 
mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part de 
propriété à M. llaffiier. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est 
son amie Suzanne qui a dû la pousser. 

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait, 
un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, dans 
sa colère. 

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos 
espérances. Si M. Haffner devient votre coassocié, non-seule- 
ment nos profits sont compromis, mais j’ai une peur affreuse 
de nous trouver dans une situation très-désagréable vis-à- 
vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les 
comptes. 

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un pas agité, 
faisant craquer ses bottines vernies sur le lapis.. 

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met 
pour rendre service aux gens!... Mais, moucher, à votre 
place, j’empêcherais absolument ma femme de faire une 
pareille sottise. Je la battrais plutôt. 

— Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin sourire. 
Je n’ai pas plus d’action sur ma femme que vous ne paraissez 
en avoir sur cette canaille deBaptislin. 

Larsonneau s’arrêta net devant Saccard, qui souriait 
toujours, et le regarda d’un air profond. Puis il reprit sa 
marche de long en large, mais d’un pas lent et mesuré. Il 
s’approcha d’une glace, remonta son nœud de cravate, 
marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d’un coup : 

— Baptistiu ! cria-t-il. 

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre 
porte. 11 n’avait plus son chapeau et roulait une plume entre 
ses doigts. 
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— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau. 

Et quand il ne fut plus là, il débattit lu somme qu’on 
devait lui donner. 

— Faites cela pour moi, finit -il par dire carré- 
ment. 

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs 
sur les bénéfices futurs de l’affaire de Charonne. Il estimait 
qu’il se tirait encore à bon marché de la main gantée de 
l'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom, 
continuant la comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait 
compte des trente mille francs au jeune homme. Ce lut avec 
des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la 
flamme de la cheminée, feuille à feuille. Puis cette opéra- 
tion terminée, il échangea de vigoureuses poignées de mains 
avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant : 

— Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas?... Atten- 
dez-moi. J’aurai tout arrangé avec ma femme, nous pren- 
drons nos dernières dispositions. 

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors 
un grand appartement du boulevard Haussmann, en face de 
la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par 
semaine, comme les dames du vrai monde. C’é! ait une façon 
de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par un, 
dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis 
soir ; il était l’amant en titre ; et il tournait la tête, avec 
un rire vague, quand la maîtresse de la maison le trahis- 
sait entre deux portes, en accordant pour le soir même un 
rendez-vous à un de ces messieurs. Lorsqu’il était resté le 
dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait 
affaires, plaisantait un instant sur le monsieur qui se mor- 
fondait dans la rue en attendant qu’il sortît ; puis, après 
avoir appelé Laure sa « chère enfant, » et lui avoir donné 
une petite tape sur la joue, il s’eu allait tranquillement par 
uue porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. 

22 
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Le secret traité d’alliance qui avait consolidé le crédit de 
Saccard et fait trouver à la d’Aurigny deux mobiliers en un 
mois, continuait à les amuser. Mais Laure voulait un 
dénoûment ?» cette comédie. Ce dénouaient, arrêté à 
l’avance, devait consister dans une rupture publique, au 
profit de quelque imbécile qui payerait c her le droit d’être 
l’entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L'imbécile était 
trouvé. Le duc de Rozan, las d’assommer inutilement les 
femmes de son monde, rêvait une réputation de débauché, 
pour accentuer d’un relief sa figure fade. 11 était très-assidu 
aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa 
naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il se 
trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point 
qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis à la 
fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, 
en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle 
aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour 
le jour où il serait le maître. Ce fut alors qu’elle eut l’idée 
de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis 
delà maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble 
chez Tortoni ; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses 
amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaître 
des prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de ne 
jamais passer par leurs mains. Cette confidence endiabla le 
duc, qui finit par arracher à son bon ami la promesse de 
s’occuper de « sa petite affaire. » Il s’en occupa si bien qu’il 
devait porter l'argent le soir même où Saccard lui avait 
donné rendez-vous chez Laure. 

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le 
grand salon blanc et or de la d’Aurigny que cinq ou six 
femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou, avec 
une fureur de tendresse. Elles l’appelaient « ce grand Lar ! » 
un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, 
d’une voix flûlée : 
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— La, la, mes petites chai tes ; vous allez écraser mo » 
chapeau. 

Elles se calmèrent, elles l’entourèrent étroitement sur 
une causeuse, tandis qu’il leur contait une indigestion de 
Sylvia, avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un 
drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des pralines. 
Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, et comme plu- 
sieurs messieurs arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans 
un boudoir, situé à l’un des bouts du salon, dont une dou- 
ble portière le séparait. 

— As-tu l’argent? lui demanda-t-elle, quand ils furent 
seuls. 

Elle le tutoyait, dans les grandes circonstances. Larson- 
neau, sans répondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur 
la poche intérieure de son habit. 

— Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie. 

Elle le prit par la taille et l’embrassa. 

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons... 
Rozan est dans ma chambre ; je vais le chercher. 

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules : 

— Tu sais quelle commission je t’ai demandée, à toi ? 

— Eh ! oui, grande bête, c’est convenu. 

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus 
correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus 
d’art. Ils se touchèrent négligemment la main, et parlèrent 
des courses de l’avant-veille, où un de leurs amis avait eu 
un cheval battu. Laure piétinait. 

— Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à 
Rozan ; le grand Lar a l’argent, tu sais. Il faudrait ter- 
miner. 

Larsonneau parut se souvenir. 

— Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que 
vous auriez bien fait de m’écouter, mon bon ! Est-ce que 
ces gueux ne m’ont pas demandé le cinquante pour cent?... 
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Enfin, j’ai accepté quand même, vous m’aviez dit que ça 
11 e faisait rien... 

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier 
timbré dans la journée. Mais quand il fut question d’une 
plume et d'un encrier, elle regarda les deux hommes d’un 
air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets. Elle 
voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira 
de sa poche, de la poche où était le drageoir, deux mer- 
veilles, un porte-plume en argent, qui s’allongeait à l’aide 
d’une vis, et un encrier, acier et ébène, d’un fini et d’une 
délicatesse de bijou. Et comme Rozan s’asseyait : 

— Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n’ai 
pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons 
ensemble... Six effets de vingt-cinq mille francs chacun, 
n’est-ce pas? 

Laure comptait sur un coin de la table « les chiffons. » 
Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu’il leva 
la tête, ils avaient déjà disparu dans la poche de la jeune 
femme. Mais elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux joues, 
ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophi- 
quement, en pliant les effets, et en remettant l’écritoire et le 
porte-plume dans sa poche. 

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque 
Aristide Saccard souleva un coin de la portière : 

— Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant. 

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du finan- 
cier, en échangeant avec lui un clignement d’yeux d'intelli- 
gence. Elle était radieuse. 

— C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. 
Vous ne m’en voulez pas trop? 

Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. 11 éqarta 
la portière, et s’effaçant pour livrer passage à Laure et au 
duc, il cria, d’une voix glapissante d’huissier : 

— Monsieur le duc, madame la duchesse ! 
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Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les 
journaux la contèrent, en nommant crûment Laure d’Au- 
rigny, et en désignant les deux hommes par des initiales 
très-transparentes. La rupture d’Aristide Saccard et de la 
grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues 
amours. 

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur 
l’éclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le 
salon. 

— Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers 
Larsonneau. Elle est d’un vice !... C’e^t vous, gredin, qui 
devez bénéficier dans tout ceci. Qu’est-ce qu’on vous 
donne ? 

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses 
manchettes qui remontaient. 11 vint enfin s’asseoir, pics 
de la porte, sur une causeuse où Saccard l’appelait du 
geste. 

— Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable !... 
Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. J’ai eu, ce 
soir, une longue conversation avec ma femme... Tout est 
conclu. 

— Elle consent à céder sa part ? demanda Larsonneau. 

— Oui, mais ça n’a pas été sans peine... Les femmes sont 
d’un entêtement! Vous savez, la mienne avait promis de ne 
pas vendre à une vieille tante. C’était des scrupules à n’en 
plus finir... Heureusement que j’avais préparé une histoire 
tout à fait décisive. 

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure 
avait laissé sur la table, et revenant s’allonger mollement 
au fond de la causeuse : 

— J’ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez 
tout à fait ruiné... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre 
argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises spécula- 
tions; enfin vous êtes sur le point de faire une faillite 
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épouvantable... J ‘ai même donné à entendre que je ne vous 
croyais pas d’une parfaite honnêteté... Alors je lui ai expli- 
qué que l’affaire de Charonne allait sombrer dans votre 
désastre, et que le mieux serait d'accepter la proposition que 
vous m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, 
pour un morceau de pain, il est vrai. 

— Ce n'est pas fort, murmura l’agent d’expropriation. 
Et vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles 
bourdes ? 

Saccard eut un sourire. 11 était dans une heure d’épan- 
chement. 

— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l’his- 
toire importe peu ; ce sont les détails, le geste et l’accent 
qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade 
qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a guère plus de 
tête que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle 
ne se doute pas même de l’expropriation prochaine. Comme 
elle s’étonnait que, en pleine catastrophe, vous pussiez son- 
ger à prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans 
doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé 
à vos créanciers... Enfin je lui ai conseillé l’affaire comme 
l’unique moyen de ne pas se trouver mêlée à des procès 
interminables et de tirer quelque argent des terrains. 

Larsonneau continuait à. trouver l’histoire un peu brutale. 
Il était de méthode moins dramatique ; chacune de ses opé- 
rations se nouait et se dénouait avec des élégances de 
comédie de salon. 

— Moi j’aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun 
son système. . . Il ne nous reste alors qu’à payer. 

— C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m’en- 
tendre avec vous... Demain, je porterai l’acte de cession à 
ma femme, et elle aura simplement à vous faire remettre cet 
acte pour loucher le prix convenu... Je préfère éviter toute 
entrevue. 
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Jamais il n’avait voulu, en elïet, que Larsonneau vînt 
citez eux sur un pied d’intimité. Il ne l’invitait pas, raccom- 
pagnait chez Ronce, les jours où il fallait absolument que 
les deux associés se rencontrassent ; cela était arrivé au {dus 
trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations 
de sa femme, pensant qu’il était inutile de lui laisser voir 
ses affaires de trop près. 

11 ouvrit son portefeuille, en ajoutant : 

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par 
ma femme; vous les lui donnerez en payement, et vous 
ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans 
la matinée... Je me saigne, mon cher ami. Cette affaire m 
coûte les yeux de la tète. 

— Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, cela 11e 
va faire que trois cent mille francs... Est-ce que le reçu 
sera de cette somme? 

— Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, 
ah bien ! nous serions propres plus tard. Il faut, d’après nos 
inventaires, que la propriété soit estimée aujourd’hui à deux 
millions cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié, 
naturellement. 

— Jamais votre femme 11e voudra le signer. 

— Eh si ! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu ! je 
lui ai dit que c’étiit votre première condition. Vous nous 
mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, compre- 
nez-vous? Et c’est là que j’ai paru douter de votre honnêteté 
et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... 
Est-ce que ma femme comprend .quelque chose à tout cela ! 

Larsonneau hochait la tète, en murmurant : 

• — N’importe, vous auriez dû chercher quelque chose de 
plus simple. 

— Mais mon histoire est la simplicité même ! dit Sac- 
card très-étonné. Où diable voyez-vous qu’elle se com- 
plique ? 
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Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles 
qu’il ajoutait à l’aiïaire la plus ordinaire. Il goûtait une 
vraie joie dans ce conte à dormir debout qu’il venait de faire 
à Renée ; et ce qui le ravissait, c’était l'impudence du men- 
songe, l’entassement des impossibilités, la complication 
étonnante de l’intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les 
terrains, s’il n’avait pas imaginé tout ce drame; mais il 
aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir aisément. 
D’ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la 
spéculation de Charonne tout un mélodrame financier. 

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant 
vers le salon : 

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas? Contentez- 
vous de suivre nies instructions, et vous m’applaudirez 
après... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des 
gants jaunes, c’est ce qui vous gâte la main. 

L’agent d’expropriation se contenta de sourire, en mur- 
murant : 

— Oh ! les gants ont du bon, cher maître t on touche à 
tout sans se salir. 

Gomme ils rentraient dans le salon, Succard fut surpris et 
quelque peu inquiet de trouver Maxime de l’autre côté de la 
portière. Le jeune homme était assis sur une causeuse, à 
côté d’une dame blonde, qui lui racontait d’une voix mono- 
tone une longue histoire, la sienne sans doute. 11 avait, en 
effet, entendu la conversation de son père et de Larsonneau. 
Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. 
Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait une joie 
lâche à apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça 
le vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main d’iin 
air soupçonneux ; mais Maxime lui dit à l’oreille, en lu 
montrant la dame blonde : 

— Elle n’est pas mal, n’esl-ce pas? Je veux la « faire » 
pour ce soir. 
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Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny 
vint les rejoindre un moment ; elle se plaignait de ce que 
Maxime lui rendit à peine visite une fois par mois. Mais il 
prétendit avoir élé très-occupé, ce qui fit rire tout le monde. 
11 ajouta que désormais on ne verrait plus que lui. 

— J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cin- 
quième acte hier seulement... Je compte me reposer chez 
tontes les belles femmes de Paris. 

11 riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait com- 
prendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux 
deux coins delà cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les 
Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui demeu- 
rait dans la maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au 
duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait 
pas à quitter son fauteuil : 

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J’ai une 
migraine !... Demain, je vous le promets. 

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le palier 
pour dire vivement à l’oreille de Larsonneau : 

- — Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans 
sa voiture. 

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour 
remonter à son appartement qui était à l’étage supérieur, 
Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. 

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi... 

Puis il eut une idée qu’il crut très-drôle : 

— Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n’a 
pas encore fermé sa porte. 

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant : 

— Merci , j’ai mieux que cela pour l’instant , mon 
petit. 

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait 
aDSolument prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère 
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demeurait au Marais, il aurait laissé l’agent d’expropriation 
à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière 
lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir 
du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne 
s’éloignant pas. 

— Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout 
à coup. 

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de 
ça, qu’il était un homme pratique. Et comme les deux autres 
continuaient à plaisanter et que le froid était très-vif, il finit 
par s’écrier : 

— Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous êtes des indiscrets, 
messieurs. 

— Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se re- 
ferma . 

Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le 
boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, où il 
est si bon de marcher sur la terre dure, dansl’airglacé. Sac- 
card disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait être sim- 
plement le camarade de la d’Aurigny. Il partit de là pour 
déclarer que l’amour de ces filles était vraiment mauvais. 
Il se montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils 
étonnants de sagesse. 

— Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, mon 
petit... On y perd sa santé, et l’on n’y goûte pas le vrai 
bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, 
j’en ai assez, je me range. 

Maxime ricanait; il arrêta son père, le contempla au clair 
de lune, en déclarant qu’il avait « une bonne tête. » Mais 
Saccard se fit plus grave encore. 

— Plai ante tant que tu voudras. Je te répète qu’il n’y 
a rien de tel que le mariage pour conserver un homme et 
le rendre heureux. 

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus douce- 
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ment, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu’ils en cau- 
saient. La chose était complètement arrangée. Il lui apprit 
même qu’il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la si- 
gnature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la 
mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée 
à l’hôtel du parc Monceaux, et il en profiterait pour annon- 
cer publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très- 
bien. U était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d’ob- 
stacle, il se livrait à son père comme il s’était livré à sa 
belle-mère. 

— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle 
pas à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquine- 
raient, et j'aime mieux qu’elles sachent la chose en même 
temps que tout le monde. 

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient 
vers le haut du boulevard Maiesherbes, il lui donna de nou- 
veau une foule d’excellents conseils. Il lui apprenait com- 
ment il devait s’y prendre pour faire un paradis de son mé- 
nage. 

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une 
bêtise. Une femme avec laquelle on n’a plus de rapports, 
vous coûte les yeux de la tète... D’abord, il faut payer quel- 
que fille, n’est-ce pas? Puis, la dépense est bien plus 
grande à la maison : c’est la toilette, c’est les plaisirs par- 
ticuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable et 
son train. 

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le suc- 
cès de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des ten- 
dresses d’idylle. 

— Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et 
ignoré au fond de quelque village, avec toute ma fa- 
mille à mes côtés... On ne me connaît pas, mon petit... 
J’ai l’air comme ça très en l’air. Eh bien, pas du tout, 
j’adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volon- 
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tiers nies affaires pour une rente modeste qui me permet- 
trait de me retirer à Plassans... Tu vas être riche, fais-toi 
avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux 
tourtereaux. C’est si bon ! J’irai vous voir. Ça me fera du 
bien. 

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, 
ils étaient arrivés devant la grille de l’hôlel, et ils causaient 
debout, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une 
bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle 
d’une blancheur de gelée. Maxime, surpris des attendrisse- 
ments de son père, avait depuis un instant une question sur 
les lèvres. 

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble... 

— Quoi ! 

— Avec ta femme? 

Saccard haussa les épaules. 

— Eh! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est pourquoi 
je te parle en toute expérience... Mais nous nous sommes 
remis ensemble, oh! tout à fait. Il y a bientôt six semaines. 
Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop 
lard. Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de moi; 
j’ai à travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment 
faite !... 

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, 
à voix plus basse, d’un ton de confidence : 

— Tu sais, la taille de Blanche Müller, ch bien, c’est 
ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc ! elles sont 
d’un dessin, d’une délicatesse... 

Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en allait: 

— Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera 
heureuse... Au revoir, mon petit! 

Quand Maxime sc fut enfin débarrassé de son père, il fit 
rapidement le tour du parc. Ce qu’il venait d’entendre le 
surprenait si fort, qu’il éprouvait l’irrésistible besoin de 
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voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutalité, 
savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de 
Saflré, connaître l’histoire des tendresses de son mari. Mais 
tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez 
elle un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle était 
bien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage, 
pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester 
mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, 
dont il avait heureusement gardé la clef, il finit par se dire 
que sa visite, après la confidence de son père, était néces- 
saire et tout à fait convenable. 

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n’attendit 
pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, 
et monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine d’un 
bal de l’Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue d’une robe 
blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin; 
les basques du coisage de satin se trouvaient encadrées 
d’une large dentelle de jais blanc, que la lumière des can- 
délabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la re- 
garda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de l’émotion 
profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas l’at- 
tendre , elle était toute frissonnante de le voir arriver 
comme à l’ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste 
revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une 
chemise de nuit, et les amants continuèrent à garder le 
silence, attendant que cette fille ne fût plus là. Ils ne se gê- 
naient pas d'habitude devant elle; mais des pudeurs leur 
venaient pour les choses qu’ils se sentaient sur les lèvres. 
Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre 
à coucher, où il y avait un grand feu. La chambrière 
ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se 
presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la che- 
mise, qui se trouvait à coté de lui sur une chaise, et la fit 
chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C’était 
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lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée, 
Elle eut un attendrissement, à le voir présenter délicate- 
ment la chemise au feu. Puis comme Céleste n’en finissait 
pas: 

— Tu t’es bien amusée à ce bal? demanda-t-il. 

— Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit- 
elle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue. 

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un côté. 

— Quelle toilette avait Adeline? 

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, 
et elle à la rage des volants. 

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se 
brûlait les doigts avec la chemise. 

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des 
caresses maternelles. 

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se 
leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s’arrêta à un 
des bouquets brochés de la tenture, pour tourner la tête, 
pour ne pas voir les seins nus de Renée. C’était instinctif. 11 
ne se croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de voir. 
Puis il tira un cigare de sa poche et l’alluma. Renée lui 
avait permis de fumer chez elle. Enfin, Céleste se retira, 
laissant la jeune femme au coin du leu, toute blanche dans 
son vêtement de nuit. 

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, 
regardant du coin de l’œil Renée, qu’un frisson semblait 
reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux 
dents, il demanda d’une voix brusque : 

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon père qui 
se trouvait avec toi, hier soir? 

Elle leva la tcte, les yeux tout grands, avec un regard de 
suprême angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la 
face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, 
elle balbutia : 
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— Tu sais cola? tu sais cela?... 

Elle se reprit, elle essaya de mentir. 

— Ce n’est pas vrai... Qui te l’a dit? 

Maxime haussa les épaules. 

— Pardieu! mon père lui-même, qui te trouve joliment 
faite et qui m’a parlé de tes hanches. 

11 avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à 
marcher, continuant d’une voix grondeuse et amicale, entre 
deux bouffées de cigare : 

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singu- 
lière femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu 
m’aurais dit que c'était mon père, je m’en serais allé tran- 
quillement, tu comprends? Moi, je n’ai pas de droit.., Mais 
tu vas me nommer M. de Saflré ! 

Elle sanglotait, les mains sur son visage. 11 s’approcha, 
s’agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force. 

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé M. de Saffré? 

Alors, détournant encore la tète, elle répondit, au milieu 

de ses larmes, à voix basse : 

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton 
père... 

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin 
de la cheminée, et se contenta de murmurer : 

— Tu es bien drôle, va !... 

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le 
feu de ses joues séchaient ses larmes. L’étonnement de voir 
Maxime si calme devant une révélation qu’elle croyait devoir 
l’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le regardait mar- 
cher, elle l’écoutait parler comme dans un rêve. Il lui répé- 
tait, sans quitter son cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, 
qu’il était tout naturel qu’elle eût des rapports avec son . 
mari, qu’il ne pouvait vraiment songer à s’eu fâcher. Mais 
aller avouer un amant quand ce n’était pas vrai ! Et il re- 
venait toujours à cela, à cette chose qu’il ne pouvait coni- 
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prendre, et qui lui semblait îéellement monstrueuse. 11 
parla des « imaginations folles » des femmes.] 

— Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça. 

Il finit par demander curieusement : 

— Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu’un autre? 

— Il me fait la cour, dit Renée. 

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu’elle 
s’était sans doute crue plus vieille d’un mois, en avouant 
M. de Saffré pour amant. Il n’eut que le sourire mauvais de 
cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il vint 
s’asseoir de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, 
il donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester bons ca- 
marades. Les regards fixes de la jeune femme l’embarras- 
saient un peu, pourtant; il n’osa pas lui annoncer son ma- 
riage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore 
gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, mépri- 
sable, et elle l’aimait toujours, de celte tendresse- qu’elle 
avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière du 
candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui. 
Comme il renversait la tète, la lueur des bougies lui dorait 
les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des 
joues, avec des blondeurs charmantes. 

— Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il à plusieurs 
reprises. 

11 était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l’aurait pas 
voulu, d’ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient : ils 
n’étaient plus que deux amis. Et quand Maxime eut enfin 
serre la main de la jeune femme et qu’il fut sur le point 
de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en 
lui parlant de son père. Elle en faisait un grand éloge. 

— Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfère que ça soit 
arrivé... Tu ne connais pas ton père; j’ai été étonnée de le 
trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si 
gros soucis en ce moment 1 
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Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, 
d’un air gêné. Elle insistait. 

— Tant qu’il ne venait pas dans celte chambre, ça m’était 
égal. Mais après... Quand je le voyais ici, affectueux, m’ap- 
portant un argent qu’il avait dû ramasser dans tons les 
coins de Paris, se ruinant pour moi sans.une plainte, j’en 
devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé à 
mes intérêts ! 

Lejeune homme revint doucement à la cheminée, contre 
laquelle il s’adossa. Il restait embarrassé, la tète basse, avec 
un sourire qui montait peu à peu à ses lèvres. 

— Oui, murmura-t-il, mon père est très-fort pour veiller 
aux intérêts des gens. 

Le son de sa voix étonna Renép. Elle le regarda, et lui, 
comme pour se défendre : 

— Oh ! je ne sais rien... Je dis seulement que mon père 
est un habile homme. 

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le 
juger un peu en l’air... Si je te faisais connaître tous ses 
embarras, si je te répétais ce qu’il me confiait encore ce 
soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu’il 
tient à l'argent... 

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. 11 inter- 
rompit sa belle-mère, d’un rire d'ironie. 

— Va, je le connais, je le connais beaucoup... 11 a dû te 
dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça. 

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur 
ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla 
de l’affaire de Charonne, de ce Iripotage où elle n’avait rien 
compris, comme d’une catastrophe dans laquelle s’étaient 
révélées à elle l’intelligence et la bonté de Saccard. Elle 
ajouta qu’elle signerait l’acte de cession le lendemain, et 
que si c’était réellement là un désastre, elle acceptait ce 
désastre en punition de ses fautes. Maxime la laissait aller, 
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ricanant, la regardant en dessous; puis, il dit à demi-voix : 

— C’est ça, c’est bien ça... 

Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de Renée : 

— Ma chère, je te remercie, mais je savais. l’histoire... 
C’est toi qui es d’une bonne pâte ! 

Il fit de nouvaau mine de s’en aller. Il éprouvait une 
démangeaison furieuse de tout conter. Elle l’avait exaspéré, 
avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu’il s’était pro- 
mis de ne pas parler, pour s’éviter tout désagrément. 

— Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle. 

— Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans de la plus 
jolie façon du monde.,. Tu me fais de la peine, vrai ; tu es 
trop godiche! 

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâche- 
ment, sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre 
dans ces infamies. Il lui semblait qu’il se vengeait d’une in- 
jure vague qu’on venait de lui faire. Son tempérament de 
fille s’attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavar- 
dage cruel, surpris derrière une porte. Il n’épargna rien à 
Menée, ni l’argent que son mari lui avait prêté à usure, ni 
relui qu’il comptait lui voler, à l’aide d’histoires ridicules, 
bonnes à endormir les enfants. La jeune femme l'écoulait, 
très-pâle, les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle 
baissait un peu la tète, elle regardait le feu. Sa toilette de 
nuit, celte chemise que Maxime avait fait chauffer, s’écar- 
tait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue. 

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que 
tu n’aies pas l’air d’une sotte... Mais tu aurais tort d’en 
vouloir à mon père. Il n’est pas méchant. Il a ses défauts 
comme tout le monde... A demain, n’est-ce pas? 

Il s’avançait toujours vers la porte. Renée l’arrêta, d’un 
geste brusque. 

— Reste ! cria-t-elle impérieusement. 

Et le prenant, l’attirant à elle, l’asseyant presque sur 
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ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en 
disant : 

— Ali bien ! ce serait trop bête de nous gêner, mainte- 
nant... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu 
as voulu rompre, je n’ai plus la tête à moi. Je suis comme 
une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard devant 
les yeux. C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi pour vivre. 
Quand tu t’en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce 
que je sens. 

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle 
ne l'eût pas vu depuis longtemps. 

— Tu as trouvé le mot, j’étais godicbe, tou père m’au- 
rait fait voir aujourd’hui des étoiles en plein midi. Est-ce 
que je savais ! Pendant qu’il me contait son histoire, je n’en- 
tendais qu’un grand bourdonnement, et j’étais tellement 
anéantie, qu’il m’aurait fait mettre à genoux, s’il avait 
voulu, pour signer ses paperasses Et je m’imaginais que 
j’avais des remords !... Vrai, j’étais bête à ce point !... 

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans 
ses yeux. Ella continua, en serrant plus étroitement son 
amant ; 

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous 
nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. Tout 
le monde en est là, n’est-ce pas?... Vois, ton père ne se 
gêne guère. 11 aime l’argent et il en prend où il en trouve. 
Il a raison, ça me met à l’aise... D’abord, je ne signerai 
rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais peur que 
tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t’ai dit... Mais 
puisque ça ne te lait rien... D’ailleurs, je lui fermerai ma 
porte, tu comprends, maintenant. 

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, 
désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait commise, il se re-, 
prochait durement d’avoir trop causé. Comment annoncer 
son mariage maintenant ! C’était sa faute, la rupture était 
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faile, il n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, 
ni surtout d’aller prouver à la jeune femme que son mari 
la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait 
d’obéir, ce qui redoublait sa colère contre lui-mème. Mais, 
s’il eut la pensée un instant d’être brutal une seconde fois, 
de s’en aller, la vue de Renée qui laissait tomber ses pan- 
toufles, lui donna une lâcheté invincible. 11 eut peur. Il 
resta. 

Le lendemain, quand Saccard vint chez «a femme pour 
lui faire signer l’acte de cession, elle lui répondit tranquil- 
lement qu’elle n’en ferait rien, qu’elle avait réfléchi. D’ail- 
leurs, elle ne se permit pas même une allusion ; elle s’était 
juré d’être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, 
désirant goûter en paix le renouveau de ses amours. L’af- 
faire de Charonne s’arrangerait comme elle pourrait; son 
refus de signer n’était qu’une vengeance ; elle se moquait 
bien du reste. Saccard fut sur le point, de s’emporter. Tout 
son rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. 
11 se trouvait à bout de ressources, se soutenant par un 
miracle d’équilibre;. le matin même, il n’avait pu payer 
la note de son boulanger. Cela ne l’empêchait pas de pré- 
parer une fêle splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il 
éprouva, devant le refus de Renée, cette colère blanche 
d’un homme vigoureux arrêté dans son œuvre par le ca- 
price d’un enfant. Avec l’acte de cession en poche, il 
comptait bien battre monnaie, en attendant l’indemnité. 
Puis, quand il se fut un peu calmé et qu’il eut l’intelli- 
gence nette, il s’étonna du brusque revirement de sa 
femme; à coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il flaira 
un amant. Ce fut un pressentiment si net, qu’il courut chez 
sa sœur, pour l’interroger, lui demander si elle ne savait 
-rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très- 
aigre. Elle ne pardonnait pas à Sa belle-sœur l’affront 
qu’elle lui avait fait en refusant de voir M. de Salfré, 
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Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frère, que 
celui-ci accusait sa femme d’avoir un amant, s'écria-t-elle 
qu’elle en était certaine. Et elle s’offrit d’elle même pour 
espionner « les tourtereaux. » Cette pimbêche verrait 
comme cela de quel bois elle se chauffait. Siccard, d’habi- 
tude, ne cherchait pas les vérités désagréables ; son intérêt 
seul le forçait à ouvrir des yeux qu’il tenait sagement fer- 
més. Il accepta l’offre de sa sœur. 

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une 
voix pleine de compassion... \Ah! mon pauvre frère, ce n’est 
pas Angèle qui t’aurait jamais trahi ! Un mari si bon, si gé- 
néreux ! Ces poupées parisiennes n’ont pas de cœur... Et 
moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils! 
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Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi- 
carême. Mais la grande curiosité était le poëme des Amours 
du beau Narcisse et de la nymphe Écho, en trois tableaux, 
que ces dames devaient représenter. L’auteur de ce poëme, 
M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d’un mois, de 
sa préfecture à l’hôtel du parc Monceaux, afin de surveiller 
les répétitions et de donner son avis sur les costumes. 
Il avait d’abord songé à écrire son œuvre en vers ; puis il 
s’était décidé pour des tableaux vivants ; c’était plus noble, 
disait-il, plus près du beau antique. 

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles 
changeaient jusqu’à trois fois de costume. 11 y eut des con- 
férences interminables que le préfet présidait. On discuta 
longuement d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce 
une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur 
les instances de Renée, il fut décidé que l’on confierait 
le rôle à Maxime ; mais il serait le seul homme, et encore 
madame de Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait ja- 
mais à cela, si « le petit Maxime ne ressemblait pas à une 
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vraie fille. » Renée devait être la nymphe Éelio. La question 
des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna 
un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, 
au milieu de neuf femmes, dont l’imagination folle mena- 
çait de compromettre gravement la pureté des lignes de sou 
œuvre. S’il les avait écoutées, son Olympe aurait porté de 
la poudre. Madame d’Espanet voulait absolument avoir une 
robe à traîne pour cacher ses pieds un peu torts, tandis que 
madame Haflner rêvait de s’habiller avec une peau de bête. 
M. Ilupel de la Noue fut énergique; il se fâcha même une 
fois; il était convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux 
vers, c’était pour écrire son poème « avec des étoffes sa- 
vamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus 
belles. # 

— L’ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle 
exigence, vous oubliez l’ensemble... Je ne puis cependant 
pas sacrifier l’œuvre entière aux volants que vous me de- 
mandez. 

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. 
On y passa des après-midi entières à arrêter la forme d’une 
jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut ré- 
glé, les costumes arrêtés, les poses apprises, et M. Ilupel de 
la Noue se déclara satisfait. L’élection de M. de Mareuil lui 
avait donné moins de mal. 

. Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho 
devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et de- 
mie, le grand salon se trouvait plein, et comme il y avait 
bal ensuite, les femnies étaient là, costumées, assises sur 
des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre im- 
provisé, une estrade que cachaient deux larges rideaux de 
velours rouge à franges d’or, glissant sur des tringles. Les 
hommes, derrière, se tenaient debout, allaient et venaient. 
Les tapissiers avaient donné à dix heures les derniers 
coups de marteau. L’estrade s’élevait au fond du salon, 
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tenant tout un bout de celte longue galerie. Ou montait 
sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les 
artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient 
à leur disposition plusieurs pièces, où une armée de fem- 
mes de chambre préparaient les toilettes des différents ta- 
bleaux. 

11 était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient 
pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées 
de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, 
de châtelaines, de laitières, d’espagnoles, de bergères, de 
sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs 
mettait une grande tache sombre, à côté de celte moire 
d’ctolfes claires et d’épaules nues, toutes braisillantes des 
étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules tra- 
vesties. 11 faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le 
ruissellement d’or du salon. 

On vit enfin M. lliipcl de la Noue sortir par une ouver- 
ture ménagée à gauche de l’estrade. Depuis huit heures du 
soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche 
gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite main de 
femme qui s’était posée là, après s’ être oubliée dans une boîte 
de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères 
de sa toilette! 11 avait les yeux énormes, la face bouffie et 
un peu pâle. Il parut ne voir personne. Et, s’avançant vers 
Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe d’hommes 
graves, il lui dit à demi-voix : 

— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de feuil- 
lages... Nous voilà propres! 

Il jurait, il aurait battu les gens. Püis, sans attendre de 
réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous 
les draperies, disparut. Les dames sourirent de la singu- 
lière apparition de ce monsieur. 

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était 
formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré 
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un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les 
jambes enflaient depuis quelque temps. 11 y avait là 
M. Toutin-Laroche, que l’empereur venait d’appeler au 
sénat; M. de Mareuil, dont la chambre avait bien voulu va- 
lider la deuxième élection; M. Michelin, décoré de la 
veille; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont 
l’un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que l’autre 
en montrait un plus gros encore à son doigt. Ces mes- 
sieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller 
échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui venait 
d’entrer et de s’asseoir entre Louise de Mareuil et ma- 
dame Michelin. Madame Sidonie était en magicienne; Louise 
portait crânement un costume de page, qui lui donnait tout 
à fait l’air d’un gamin; la petite Michelin, en aimée, sou- 
riait amoureusement, dans ses voiles brodés de lils d’or. 

— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard à 
sa sœur. 

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit 
être ici... Je les pincerai ce soir, sois tranquille. 

— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas? 

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, compli- 
menta Louise et madame Michelin. 11 compara l’une à une 
houri de Mahomet, l’autre à un mignon d’Henri III. Son 
accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute 
sa personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe 
des hommes graves, M. de Mareuil le prit à l’écart et lui 
parla du mariage de leurs enfants. Rien n’était changé, 
c’était toujours le dimanche suivant qu’on devait signer le 
contrat. 

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer 
ce soir le mariage à nos amis, si vous n’y voyez aucun in- 
convénient... J’attends pour cela mon frère le ministre qui 
m’a promis de venir. 

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toulin- 
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Laroche élevait la voix, comme en proie à une vive indi- 
gnation. 

— Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux 
entrepreneurs qui se rapprochaient, j’avais eu la bonhomie 
de laisser mêler mon nom à une telle affaire. 

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient : 

— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure 
de la Société générale des ports de Maroc, vous savez, 
Saccard? 

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de 
crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop 
curieux avaient voulu savoir où en était l'établissement des 
fameuses stations commerciales sur le littoral de la Méditer- 
ranée, et une enquête judiciaire avait démontré que les 
ports du Maroc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, 
de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la 
Société. Depuis ce moment, M. Toulin-Laroche criait plus 
fort que les actionnaires, s’indignant, voulant qu’on lui 
rendit son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, 
que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l’o- 
pinion cet homme utile, se décida a l’envoyer au sénat. Ce 
fut ainsi qu’il pêcha le siège tant ambitionné dans une at- 
faire qui avait failli le conduire eu police correctionnelle. 

— Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Sac- 
card. Vous pbuvez montrer votre grande œuvre, le Crédit 
viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les 
crises. 

— Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout. 

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros em- 
barras, soigneusement cachés. Un ministre très-tendre pour 
ïelle institution financière, qui tenait la Ville de Paris à la 
gorge, avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-La- 
roche selait merveilleusement servi. Puen ne le chatouillait 
davantage que les él ges donnés à la prospérité du Crédit 


Digitized by Google 



LA CURÉE. 


279 


viticole. 11 les provoquait d’ordinaire. Il remercia M. de 
Mareuil d’un regard, et se penchant vers le baron Gouraud, 
sur le fauteuil duquel il s’appuyait familièrement, il lui 
demanda : 

— Vous êtes Lien? vous n’avez pas trop chaud? 

Le baron eut un léger grognement. 

— 11 baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-La- 
roche à demi-voix, en se tournant vers ces messieurs. 

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les pau- 
pières, d’un mouvement doux, pour voir son ruban rouge. 
Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands 
pieds, semblaient beaucoup plus à l’aise dans leur habit 
depuis qu’ils portaient des brillants. Cependant il était près 
de minuit, l’assemblée s’impatientait; elle ne se permettait 
pas de murmurer, mais les éventails battaient plus nerveu 
sement, et le bruit des conversations grandissait. 

. Enfin M. Ilupel de la Noue reparut. Il avait passé une 
épaule par l'étroite ouverture, lorsqu’il aperçut madame 
d’Espanet qui montait enfin sur l’estrade; ces dames, déjà 
en place pour le premier tableau, n’attendaient plus qu’elle. 
Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et 
l’on put le voir causant avec la marquise que les rideaux ca- 
chaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saints lancés du 
bout des doigts : 

— Mes compliments, marquise. Votre costume est déli- 
cieux. 

— J’en ai un bien plus joli dessous ! répliqua cavalière- 
ment la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant 
elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies. 

L’audace de celte plaisanterie étonna un instant le galant 
M. Ilupel de la Noue; mais il se remit, et goûtant de plus 
en plus le mot, à mesure qu’il l’approfondissait : 

— Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d’un air 
ravi. 
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Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au 
groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre. 
Ce n’était plus l’homme effaré courant après la ceinture de 
feuillages de la nymphe Écho. 11 était radieux, soufflant, 
s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche 
sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de sa main 
droite était taché de rouge, au bout du pouce ; sans doute il 
avait trempé ce doigt dans le pot de fard d’une de ces dames. 
Il souriait, il s’éventait, il balbutiait : 

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante. 

— Qui donc? demanda Saccard. 

— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me 
dire... 

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces 
messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s’était 
• approché, ne put lui-même s’empêcher d’applaudir. Cepen- 
dant, un piano que peu de personnes avaient vu, se mit à 
jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse 
avait des enroulements capricieux, interminables; et tou- 
jours une phrase très-douce montait le clavier, se perdait 
dans un trille de rossignol; puis des voix sourdes repre- 
naient, plus lentement. C'était très-voluptueux. Les dames, 
la tète un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au con- 
traire, fait tomber brusquement la gaieté de M. Hupel de la 
Noue. U regardait les rideaux de velours rouges d’un air 
anxieux, il se disait qu’il aurait dû placer lui-même madame 
d’Espanet comme il avait placé les autres. 

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en 
sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le 
salon, les dames se penchaient, les hommes allongeaient la 
tète, tandis que l’admiration se traduisait çà et là par une 
parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire 
étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboie- 
ment des trois lustres. 
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M. Hupel de la Noue, ra>suré, souriait béatement à son 
poëme. Il ne put résister à la tentation de répéter aux 
personnes qui l’entouraient, ce qu’il disait depuis un mois : 

— J’avais songé à faire ça en vers... Mais, n’est-ce pas? 
c’est plus noble de lignes... 

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un ber- 
cement sans fin, il donna des explications. Les Mignon et 
Charrier s’étaient approchés et l’écoulaient attentivement. 

— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas? Le beau Nar- 
cisse, fils du fleuve Cépliise et de la nymphe Liriopc, mé- 
prise l’amour de la nymphe Écho .. Écho était de la suite 
de Junon, qu’elle amusait par ses discours pendant que Ju- 
piter courait le monde... Écho, fille de l’Air et de la Terre, 
comme vous savez... 

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un 
ton plus intime : 

— J’ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination... 
La nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans 
une grotte marine, pour que la déesse l’enflamme de ses 
feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune homme 
témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché. 

L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, 
dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes. 
Quand le préfet eut nommé ses personnages à demi-voix, on 
admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à 
ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas compris. 

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une 
grotte se creusait. Le décor était fait d’une soie tendue 
à grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, 
et sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons, 
de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant 
en forme de tertre, se trouvait recouvert de la même soie, où 
le décorateur avait représenté un sable fin constellé de perles 
et de paillettes d’argent. C’était un réduit de déesse. Là, 
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sur le sommet du tertre, madame de Lauwerens, en Vénus, 
se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec 
la dignité d’une duchesse de l’Olympe, elle avait compris 
son personnage en souveraine de l’amour, avec de grands 
yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant que 
sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite ma- 
dame Daste donnait son sourire au personnage aimable de 
Cupidon. Puis, d’un côté du tertre, les trois Grâces, mesda- 
mes de Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, 
se souriaient, s’enlaçaient, comme dans le groupe de Pra- 
dier ; tandis que, de l'autre côté, la marquise d’Espanet et 
madame Haffner, enveloppées du même flot de dentelle, les 
bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué 
dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la 
Noue expliquait à voix plus basse, pour les hommes seule- 
ment, en disant qu’il avait voulu montrer par là la puis- 
sance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait 
la Volupté ; elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, 
les yeux entr 'ouverts et mourants, comme lasse ; très-brune, 
elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée de 
flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La 
gamme des costumes, du blanc de neigé du voile de Vénus 
au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, 
d’un rose général, d’un ton de chair. Et sous le rayon élec- 
trique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des fe- 
nêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes lé- 
gères et transparentes se fondaient si bien avec les épaules 
et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu’on 
ne savait plus si ces dames n’avaient pas poussé la vé- 
rité plastique jusqu’à se mettre toutes nues. Ce n’était là 
que l’apothéose; le drame se passait au premier plan. 
A gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait les bras 
vers la grande déesse, la tête à demi tournée du côté de 
Narcisse, suppliante, comme pour l’inviter à regarder Vé- 
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nus, dont la vue seule allume de terribles feux ; mais Nar- 
cisse, «à droite, luisait un geste de refus, il se cachait les yeux 
de la main, et restait d’une froideur de glace. Les costumes 
de ces deux personnages avaient surtout coûté une peine 
infinie à l’imagination de M. Ilupel de la Noue. Narcisse, 
en demi- dieu rôdeur de forêts, portait un costume de chas- 
seur idéal : maillot verdâtre, com te veste collante, rameau 
de chêne dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, 
à elle seule, toute une allégorie ; elle tenait des grands ar- 
bres et des grands monts, des lieux retentissants où les 
voix de la Terre et de l’Air se répondent ; elle était rocher 
par le salin blanc de la .jupe, taillis par les feuillages de la 
ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et 
les groupes gardaient une immobilité de statue, la note 
charnelle de l’Olympe chantait dans l’éblouissement du 
large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d’a- 
mour aiguë, coupée de profonds soupirs. - 

On trouva généralement que Maxime était admirablement 
fait. Dans son geste de refus, il développait sa hanche gau- 
che, qu’on remarqua beaucoup. Mais tous les «loges furent 
pour l’expression de visage de Renée. Selon le mot de 
M. Ilupel de la Noue, elle était « la douleur du désir inas- 
souvi. » Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire 
humble, elle quêtait sa proie avec des supplications de 
louve aifamée qui ne cache ses dents qu’à demi. Le premier 
tableau marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui bougeait 
et qui retenait à grand’ peine une irrésistible envie de rire. 
Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tuf. 

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations re- 
prirent. Un grand souffle d’amour, de désir contenu, était 
verni des nudités de l’estrade, courait le salon, où les fem- 
mes s’alanguissaient davantage sur leurs sièges, tandis que 
les hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. 
C’était un chuchotement d’alcôve, un demi-silence de bonne 
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compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un 
frémissement de lèvres ; et, dans les regards muets, se ren- 
contrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait 
la hardiesse brutale d’amours offertes et acceptées d’un coup 
d’œil. 

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs 
costiimes prenaient une importance presque aussi grande 
que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent 
questionner M. llupel de la Noue, ils furent tout surpris 
de ne plus le voir à côté d’eux ; il avait déjà plongé der- 
rière l’estrade. 

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame 
Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par 
le premier tableau, que j’avais reçu une lettre de Londres, 
vous savez? pour l’affaire des trois milliards... La personne 
que j’ai chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle 
croit avoir trouvé le reçu du banquier. L’Angleterre aurait 
payé... J’en suis malade depuis ce matin. 

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa 
robe de magicienne semée d'étoiles. Et, comme madame 
Michelin ne l’écoutait pas, elle continua à voix plus basse, 
murmurant que l’Angleterre no pouvait avoir payé et que 
décidément elle irait à Londres elle-même. 

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas? 
demanda Louise à madame Michelin. 

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui sem- 
blait tout ragaillardi dans son fauteuil. Madame Sidonie, 
voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota à l’o- 
reille, pour qué l’enfant n’entendit pas : 

— Est-ce qu’il s’est exécuté ? 

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à 
ravir son rôle d’almée. J’ai choisi la maison de Louvecien- 
nes, et j’en ai reçu les actes de propriété par son homme 
d’affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois plus. 
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Louise avnit une finesse d’oreille particulière pour saisir 
ce qu'on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud 
avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement à madame 
Michelin : 

— Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron? 

Puis elle ajouta, en éclatant de rire : 

— Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. U 
serait délicieux en maillot vert-pomme. 

La vue de Venus, de ce coin voluptueux de l’Olympe, 
avait en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux 
charmés, se tournait à demi pour complimenter Saccard. 
Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe des 
hommes graves continuait à causer affaires, politique. 
M. Haffner dit qu’il venait d’être nommé président d’un 
jury chargé de régler des questions d’indemnités. Alors la 
conversation s’engagea sur les travaux de Paris, sur le 
boulevard du Prince-Eugène, dont on commençait à causer 
sérieusement dans le public. Saccard saisit l’occasion, parla 
d’une personne qu’il connaissait, d’un propriétaire qu’on 
allait sans doute exproprier. Et il regardait en face ces mes- 
sieurs. Le baron hocha doucement la tête; M. Toutin- 
Laroche poussa les choses jusqu’à déclarer que rien n’était 
plus désagréable que d etre exproprié ; M. Michelin approu- 
vait, louchait davantage, en regardant sa décoration. 

— Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, 
conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être agréable 
à Saccard. 

Il s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent 
en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer 
prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils, en gar- 
dant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces messieurs, 
lorsqu’ils racontèrent qu’après avoir achevé la construction 
de leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l’a 
vaient trouvé si beau, qu’ils n’avaient pu résister à l’envie 
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de le Tendre. Leurs brillants devaient être une consolation 
qu’ils s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce; ses 
anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes 
dans une afiaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, 
comme l’enlr’acte s’allongeait, des phrases d’éloges sur la 
gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho cou- 
paient la conversation des hommes graves. 

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue 
reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre de sa 
toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra M. de 
Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il revint sur 
ses pas pour lui demander ; 

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? 

Et il le lui conta, sans attendre sa réponse. Il le pénétrait 
de plus en plus, il le commentait, il finissait par le trouver 
exquis de naïveté. « J’en ai un bien plus joli dessous ! » 
C’était un cri du cœur. 

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot 
indécent. 11 venait d’être attaché à l’ambassade d’Angle- 
terre, où le ministre lui avait dit qu’une tenue sévère était 
de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, 
ne parlait plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gra- 
vement quand il la rencontrait. 

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière 
le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche 
triomphale, be grands placages d’accords, frappés d’aplomb 
sur les touches, ouvraient un chant large, où, par instants, 
sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase, une 
voix plus haute reprenait, en accentuant le rhythme. C’était 
brutal et joyeux. 

— Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j’ai 
poussé peut-être un peu loin la licence poétique ; mais je 
crois que l’audace m’a réussi... La nymphe Écho, voyant 
que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le con- 
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duit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux pré- 
cieux... Après la tentation de la chair, la tentation de l’or. 

— C’est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, 
avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, 
monsieur le préfet. 

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut 
un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une 
splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent 
d’abord qu’un brasier, où des lingots d’or et des pierres 
précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se 
creusait; mais celle-là n’était pas le frais réduit de Vénus, 
baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de parles; 
elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche 
ardente et profonde, fissure de l’enler antique, crevasse 
d’une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. Là soie 
imitant le roc montrait de larges filons métalliques, des 
coulées qui étaient comme les veines du vieux monde, 
charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du 
sol. À terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la 
Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt francs; 
di s louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis 
qui montaient. Au sommet de ce tas d’or, madame de 
Guende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus mon- 
trant sa gorge, dans les grande lames de sa robe, prises à 
tous les métaux. Autour du dieu, se groupaient, debout, à 
demi couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l’écart, les 
efflorescences féeriques de cette grotte, ofr les califes des 
Mille et une nuits avaient vidé leur trésor : madame Ilalfner 
en Or, avec une jupe roide etresplendissante d’évèque; ma- 
dame d’Espanet en Argent, luisante comme un clair de 
lune; madame de Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, 
ayant à sou côté la petite madame Daste, une Turquoise 
souriante, qui bleuissait tendrement; puis s’égrenaient 
l’Émeraude, madame de Meinhold , et lu Topaze , mu* 
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dame Teissière ; et, plus bas, la comtesse Vanska donnait 
son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, char- 
gés de pendeloques rouges, pareille à un polype monstrueux 
et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des na- 
cres roses et entre-bàillées de coquillage. Ces dames avaient 
des colliers, des bracelets, des parures complètes, faites 
chacune de la pierre précieuse que le personnage représen- 
tait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de mes- 
dames d’Espanct et Halfner, composés uniquement de pe- 
tites pièces d’or et de petites pièces d’argent neuves. Puis, 
au premier plan, le drame restait le même : la nymphe 
Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. 
Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec ravisse- 
ment à ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées, 
du globe, à ce tas d’or sur lequel se vautrait la richesse 
d’un monde. 

Ce second tableau eut encore plus de succès que le pre- 
mier. L’idée en parut particulièrement ingénieuse. La har- 
diesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement de coffre- 
fort moderne tombé dans un coin delà mythologie grecque, 
enchanta 1 imagination des dames et des financiers qui 
étaient là. Les mots : « Que de pièces ! que d’argent ! » 
couraient, avec des sourires, de longs frémissements d’aise; 
et sûrement chacune de ces dames , chacun de ces mes- 
sieurs faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans une cave. 

— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura 
malicieusement Louise à l’oreille de madame Sidonie. 

Et madame Michelin, la bouche un peu ouverte par un 
désir ravi, écartait son voile d’alméc, caressait l’or d’un re- 
gard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se 
pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura quel- 
ques mots à l’oreille du baron, dont la face se marbrait de 
taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moius discrets, 
dirent avec une naïveté brutale : 
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— Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le 
rebâtir. 

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire 
que les .Mignon et Charrier se moquaient du monde en fai- 
sant les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, et 
que le piano termina la marche triomphale par un grand 
bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de der- 
nières pelletées d’épus, les applaudissements éclatèrent, 
plus vifs, plus prolongés. 

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompa- 
gné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du 
salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frère, voulut 
se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le 
pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au 
groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent re- 
fermés et qu’on l’eut aperçu, un long chuchotement courut 
le salon, les têtes se retournèrent : le ministre balançait 
le succès des Amours du beau Narcisse et de la nymphe 
Écho. 

— Vous êtes un poêle, monsieur le préfet, dit-il en sou- 
riant à M. Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois 
un volume de vers, les Volubilis, je crois?... Je vois que les 
soucis de l’administration n’ont pas tari votre imagination. 

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une 
épigramme. La présence brusque de son chef le déconte- 
nança d’autant plus, qu'en s’examinant d’un coup d’œil 
pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la man- 
che de son habit, la petite main blanche* qu’il n’osa pas 
essuyer. Il s’inclina, balbutia. 

— Vraiment, continua le ministre en s’adressant à 
M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui 
se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spectacle... 
Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la Noue 
battait monnaie pour nous. 
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C’était, en langue ministérielle, le même mot que celui 
des Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les au- 
tres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du 
ministre : l’empire avait déjà fait des merveilles ; ce n’était 
pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience du pou- 
voir ; jamais la France n’avait eu une situation aussi belle 
devant l’Europe ; et ces messieurs finirent par devenir si 
plats, que le ministre changea lui-même la conversation. Il 
les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu 
relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneuse- 
ment rasée; un air de doute et de dédain souriant. 

Saccard, qui voulait amener l’annonce du mariage de 
Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une transi- 
tion habile. Il affectait une grande familiarité, et son firère 
faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le service de 
paraître l’aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, 
avec son regard clair, son visible mépris des coquineries 
mesquines, ses larges épaules qui, d’un haussement, au- 
raient culbuté tout ce monde-là. Quand il fut enfin question 
du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre qu’il 
tenait prêt son cadeau de noces; il voulait parler de la no- 
mination de Maxime, comme auditeur au conseil d’État. Il 
alla jusqu’à répéter deux fois à son frère, d’un ton tout à fait 
bon garçon : 

— Dis bien à ton fils que je veux être son témoin. 

M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. 
M. Toutin-Laroche s’offrit comme second témoin. Puis, 
brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de 
l’opposition venait d’avoir « le triste courage , » disait 
M. Haffner, de défendre celle honte sociale. Et tous se ré- 
crièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Miche- 
lin souriait délicatement au ministre, pendant que les Mi- 
gnon et Charrier remarquaient avec étonnement que le 
collet de son habit était usé. 
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Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embar- 
rassé, s’appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui s’était 
contenté d'écbanger avec le ministre une poignée de mains 
silencieuse. Le poète n’osait quitter la place. Un sentiment 
indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la peur de 
perdre les bonnes grâces de son chef, le retenaient, malgré 
l’envie furieuse qu’il avait d’aller placer ces dames sur l’es- 
trade, pour le dernier tibleau. 11 attendait qu’un mot heu- 
reux lui vint et le fit rentrer en faveur. Mais il ne trouvait 
rien. 11 se sentait de plus en plus gêné, lorsqu’il aperçut 
M. de SaiiVé; il lui prit le bras, s’accrocha à lui comme à 
une p’anche de salut. Le jeune homme entrait, c’était une 
victime toute fraîche. 

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui de- 
manda le préfet. 

Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la 
chose d’une façon piquante. 11 pataugeait. 

— Je lui ai dit : «Vous avez un charmant costume; » et 
elle m’a répondu... 

— « J’en ai un Bien plus joli dessous, » ajouta tranquil- 
lement M. de Saffré. C’est vieux, mon cher, très-vieux. 

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était 
vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire 
sur la naïveté de ce cri du cœur ! 

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire. 
Madame d’Espanet l’a déjà dit deux fois aux Tuileries. 

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du mi- 
nistre, du salon entier. Il se dirigeait vers l’estrade, lorsque 
le piano préluda, d’une voix attristée, avec des tremble- 
ments de notes qui pleuraient ; puis la plainte s’élargit, 
traîna longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel de 
la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le sa- 
lon, en entendant le léger grincement des anneaux. 11 était 
pâle, exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-même pour 
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ne pas apostropher ces dames. Elles s’étaient placées toutes 
seules ! Ce devait être cette petite d’Espanet qui avait moulé 
le complot de hâter les changements de costume, et de se 
passer de lui. Ça n’était pas ça, ça ne valait rien ! 

Il revint, mâchant de sourdes paroles. 11 regardait sur 
l’estrade, avec des haussements d’épaules, murmurant : 

— La nymphe Écho est trop au bord... Et cette jambe 
du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du 
tout... 

Les Mignon et Charrier, qui s’étaient approchés pour 
entendre « l’explication, » se hasardèrent à lui demander 
« ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés 
par terre. » Mais il ne répondit pas, il refusait d’expli- 
quer davantage son poëme; et comme les entrepreneurs in- 
sistaient : 

— Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que ces da- 
mes se placent sans moi ! 

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, une clai- 
rière, où le rayon électrique mettait une nappe de soleil, 
ouvrait un horizon de feuilles. C’était une clairière idéale, 
avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges, 
qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une hutte 
de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entou- 
rés de nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire 
escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, 
les tilles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de 
la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient 
les froideurs de l’orgueilleux qui les avait méprisés, tandis 
que le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec 
un effroi sacré, la vengeance de l’Olympe, au premier plan. 
Le drame s’y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le 
Lord d’uni ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, 
se regardait dans le clair miroir ; et l’on avait poussé la 
vérité jusqu’à mettre une lame de vraie glace au fond du 
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ruisseau. Mais ce n’était déjà plus le jeune homme libre, le 
rôdeur de forêts ; la mort le surprenait au milieu de l’ad- 
miration ravie de son image, la mort l’alangnissait, et Vénus, 
de son doigt tendu, comme une fée d’apothéose, lui jetait 
le sort fatal. Il devenait lleur. Ses membres verdissaient, 
s’allongeaient, dans son costume collant de satin vert; la 
tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient 
s’enfoncer en terre, prendre racine, pendant <jue le buste, 
orné de larges pans de satin blanc, s’épanouissait en une 
corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime com- 
plétait l’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pis- 
tils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande 
fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la 
source, les jeux noyés, le visage souriant d’une extase vo- 
hipteuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans 
la mort les désirs qu’il s’élait inspirés à lui-même. A quel- 
ques pas, la nymphe Echo se mourait aussi, se mourait de 
désirs inassouvis; elle se trouvait peu à peu prise dans la 
raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer 
et se durcir. Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de mousse, 
mais marbre blanc, par scs épaules et ses bras, par sa grande 
robe de neige, dont la ceinture de feuillages et l'écharpe 
bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa 
jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, 
elle se renversait, n’ayant plus de vivant, dans son corps figé 
de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, 
fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le 
miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits 
d’amour de la forêt, les voix prolongées des taillis, les fris- 
sons mystérieux des feuilles, Tes soupirs profonds des grands 
chênes, venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe 
Écho, dont le cœur saignant toujours dans le bloc, réson- 
nait longuement, répétait au loin les moindres plaintes de 
la Terre et de l’Air. 

tt. 
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— Oli ! l’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! murmura 
Louise. El madame Saccard, on dirait une morte. 

— Fille est couverte de poudre de riz, dit madame Mi- 
chelin. 

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième ta- 
bleau n’eut pas le succès franc des deux autres. C’était 
pourtant ce dénoûment tragique qui enthousiasmait 
M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s’y admirait, 
comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis 
une foule d’intentions poétiques et philosophiques. Quand 
les rideaux se furent refermés pour la dernière fois, et que 
les spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il 
éprouva un regret mortel d’avoir cédé à la colère en n’ex- 
pliquant pas la dernière page de son poëme. Il voulut don- 
ner alors aux personnes qui l’entouraient la clef des choses 
charmantes, grandioses ou simplement polissonnes, que re- 
présentait le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya 
même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de 
la clairière; mais ces messieurs et ces dames, dont les es- 
prits nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair 
et la grotte de l’or, ne se souciaient pas de descendre dans 
les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon 
et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bon- 
homie de l’interroger. 11 s’empara d’eux, il les tint debout, 
dans l’embrasure d’une fenêtre, pendant près de deux heu- 
res, à leur raconter les Métamorphoses d’Ovide. 

Cependant le ministre se retirait. 11 s’excusa de ne pou- 
voir attendre la belle madame Saccard pour la complimen- 
ter sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il venait de 
faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son 
frère, donnant quelqurs poignées de mains, saluant les dames. 
Jamais il ne s’était tant compromis pour Saccard. Il lelaissa 
radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix 
haute : 
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— Je t’attends demain matin. Viens déjeuner «avec moi. 

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé 
le long des murs les fauteuils des dames. Le grand salon 
allongeait maintenant, du petit salon jaune à l’estrade, son 
tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s’ouvraient, 
sous l’égoultement de lumière tombant du cristal des lus- 
tres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient 
de leurs reflets l’or des meubles et du plafond. On attendait 
pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, 
Plutus et les autres, eussent changé de costumes. 

Madame d’Espanet et madame Haffner parurent les pre- 
mières. Elles avaient remis leurs costumesdusecond tableau ; 
l’une était en Or, l’autre en Argent. On les entoura, on les 
félicita ; et elles racontaient leurs émotions. 

— C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise, 
quand j’ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Larochequi 
me regardait! 

— Je crois que j’ai un torticolis, reprenait languissam- 
ment la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avaitduréune mi- 
nute de plus, j’aurais remis ma tête d’une façon naturelle, 
tant j’avais mal au cou. 

M. Jlupel de la Noue, de l’embrasure où il avait poussé 
les Mignon et Charrier, jetait des coups d’œil inquiets sur le 
groupe formé autour des deux jeunes femmes ; il craignait 
qu’on ne s’y moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent 
les unes après les autres; toutes avaient repris leurs costu- 
mes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, en Corail, 
eut un succès fou, lorsqu’on put examiner de près les ingé- 
nieux détails de sa robe. Puis Maxime entra, correct dans 
son habit noir, l’air souriant; et un flot de femmes l’fenve- 
loppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur 
son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs ;,lui, sans un 
embarras, comme charmé de son personnage, continuait à 
sourire, répondait aux plaisanteries, avouait qu’il s’adorait 
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et qu’il était assez guéri des femmes pour se préférer à elles. 
On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le 
milieu du salon, tandis que 1er jeune homme, noyé dans ce 
peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants, 
gardait son parfum d’amour monstrueux, sa douceur vi- 
cieuse de fleur blonde. 

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi- 
silence. Elle avait mis un nouveau costume, d’une grâce si 
originale et d’une telle audace, que ces messieurs et ces 
dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune 
femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle 
était en (Haïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus pri- 
mitifs : un maillot couleur tendre, qui lui montait des 
pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules et les bras 
nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, 
courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les 
hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des 
champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles d’or. 
Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses 
de chair, sous la pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette 
nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement ef- 
facée par les volants, mais s’accentuant et reparaissant entre 
les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’était 
une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à 
peine cachée dans une vapeur .blanche, dans un pan de 
brume marine, où tout son corps se devinait. 

Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste avait 
fait craquer un premier maillot ; heureusement que la jeune 
femme, prévoyant le cas, s’élait précautionnée. Ce maillot 
déchiré l’avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de 
son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de 
fièvre. Elle squriail pourtant, répondait par de petites phrases 
aux hommes qui l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa 
pureté d’attitudes,’ dans les tableaux vivanls. Elle laissait 
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derrière elle un sillage d'habits noirs étonnés et charmés 
de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle 
fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, 
elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit 
à la regarder de la tète aux pieds, d'un air tendre, en mur- 
murant : 

— Elle est adorablement faite. 

Madame Michelin, dont le costume d’almée devenait hor- 
riblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les lèvres, 
tandis que madame Sidonie, ratalinée dans sa robenoirede 
magicienne, murmurait à son oreille : 

— C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas? ma toute 
belle. 

— Ah bien ! dit enfin la jolie brune, c’est M. Michelin qui 
se fâcherait, si je me déshabillais comme ça ! 

— Et il aurait raison, conclut la courtière. 

La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. Ils 
s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si 
mal à propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à M. Tou- 
tin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée ra- 
vissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection 
des formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait très-tou- 
ché. La soirée était bonne pour lui, et sans une préoccu- 
pation qui passait par instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait 
un regard rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement heu- 
reux. 

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit 
plaisamment Louise à l’oreille de Maxime, en lui désignant 
Renée du coin de l’œil. 

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable : 

— A moi, du moins. 

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet; mais elle 
continuait à sourire, drôlement, comme un écolier enchanté 
d’une plaisanterie un peu forte. 
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Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des tableaux 
vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres domi- 
naient ; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient leurs 
notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut 
d'abord un quadrille : Ah! il a des bottes, il a des bottes , 
Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces 
dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, alter- 
nèrent avec les quadrilles. Le large balancement des couples 
allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le 
fouet des cuivres, se balançant au bercement des violons. 
Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes 
les époques, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure 
d’étoffes vives. Le rhythme, après avoir mêlé et emporté les 
couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusque- 
ment, à certains coups d'archet, la même tunique de satin 
rose, le même corsage de velours bleu, à côté du même 
habit noir. Puis un autre coup d’archet, une sonnerie des 
cornets à pistons, poussaient les couples, les faisaient voya- 
ger à la fde autour du salon, avec des mouvements balancés 
de nacelle s’en allant à la dérive,, sous un soufïfe de vent 
qui a brisé l’amarre. Et toujours, sans fin, pendant des 
heures. Parfois, entre deux danses, une dame s’approchait 
d’une fenêtre, étouffant, respirant un peu d’air glacé ; un 
couple se reposait sur une causeuse du petit salon bouton 
d’or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour 
des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l’ombre 
tiède, où arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les 
quadrilles à' Ohé! les p'tits agneauxe t de J’ai un pied qui 
r’mue, des jupes dont on ne voyait que le bord, avaient des 
rires languissants. 

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformé 
en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue 
table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une pous- 
sée, un écrasement. Un grand bel homme qui avait eu la 
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timidité de garder sou chapeau à la main, fut si violem- 
ment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva 
avec une plainte sourde. Cela frt rire. On se ruait sur les 
pâtisseries et les volailles truffées, eu s’enfonçant les coudes 
dans les côtes, brutalement. C’était un pillage, les mains se 
rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne sa- 
vaient à qui répondre, au milieu de cette bande d'hommes 
comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule 
crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un 
vieux monsieur se fâcha, parce qu’il n’y avait pas de bor- 
deaux, et que le champagne, assurait-il, l’empêchait de 
dormir. 

— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de 
sa voix grave. 11 y en aura pour tout le monde. 

Mais on ne l’écoulait pas. La salle à manger était pleine, 
et des habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant 
les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vile, se 
serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre 
la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en 
courant inutilement après un morceau de pain. 

— Écoutez, dit M. llupel de la Noue, que les Mignon et 
Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous 
n’aurons rien, Si nous ne faisons pas cause commune... C’est 
bien pis aux Tuileries, et j’y ai acquis quelque expérience... 
Chargez-vous du vin, je me charge de la viande. 

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon 
moment, dans une éclaircie d’épaules, et l’emporta tran- 
quillement, après s’ètre bourré les poches de petits pains. 
Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon avec une 
bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais 
ils n’avaient pu trouver que deux verres; ils dirent que ça 
ne faisait rien, qu’ils boiraient dans le même. Et ces 
messieurs soupèrent sur le coin d’une jardinière, au fond de 
la pièce. Us ne retirèrent pas même leurs gants, mettant les 
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tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant 
les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la 
bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet, pour que 
le jus tombât sur le tapis. 

Charrier, axant fini son vin avant son pain, demanda à 
un domestique s’il ne pourrait avoir un verre de cham- 
pagne. 

— 11 faut attendre, monsieur ! répondit avec colère le 
domestique elïaré, perdant la tête, oubliant qu’il n’était pas 
à l’office. On a déjà bu trois cents bouteilles. 

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre qui gran- 
dissaient, par souilles brusques. On dansait la polka des 
Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont chaque dan- 
seur devait marquer le rhylhme en embrassant sa danseuse. 
Madame d’Espauet parut à la porte de la salle à manger, 
rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude char- 
mante, sa grande robe d’argent. On s’écartait à peine, clic 
était obligée d'insister du coude pour s’ouvrir un passage. 
Elle lit le tour de la fable, hésitante, une moue aux lèvres. 
Puis elle vint droit à M. Ilupel de la Noue, qui avait fini et 
qui s’essuyait la bouche avec son mouchoir. 

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec 
un adorable sourire, de me trouver une chaise ! j’ai fait le 
lourde la table inutilement... 

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa 
galanterie n hésita pas ; il s’empressa, trouva la chaise, in- 
stalla madame d’Espanet, et resta derrière son dos, à la 
servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu 
de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait 
avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des 
hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réser- 
vées aux dames. Mais on faisait toujours une exception en 
faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément assis, devant 
un morceau de pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte 
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avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant 
qu’elle n’oublierait jamais ses émotions d’artiste, dans les 
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Éclio. Elle lui 
expliqua même pourquoi on ne l'avait pas attendu, d’une 
façon qui le consola complètement : ces dames, en apprenant 
que le ministre était là, avaient pensé qu’il serait peu con- 
venable de prolonger l’entracte. Elle finit par le prier d’aller 
chercher madame llaffner, qui dansait avec M. Simpson, un 
homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand 
Suzanne fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue. 

Saccard, suivi de MM. Toutiu-Laroche, de Mareuil, Haff- 
ner, avait pris possession d’un dressoir. Gomme la table était 
pleine, et que M. de Saffré passait avec madame Michelin 
au bras, il les retint, voulut que la jolie brune partageât avec 
eux. Elle croqua des pàlisseries, souriante, levant ses yeux 
clairs sur les cinq hommes qui l’entouraient. Ils se pen- 
chaient vers elle, touchaient ses voiles d’almée brodés de 
fils d’or, l’acculaient entre le dressoir, où elle finit par 
s’adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, très- 
douce et très-caressante, avec la docilité amoureuse d’une 
esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout 
seul, à l’autre bout de la pièce, une terrine de foie gras 
dont il avait réussi à s’emparer. 

Cependant, madameSidonie, qui rôdait dans le bal depuis 
les premiers coups d’archet, entra dans la salle à manger, et 
appela Saccard du coin de l’œil. 

— Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît 
inquiète. Jé crois qu’elle médite quelque coup de tête... 
Mais je n’ai pu encore découvrir le damoiseau... Je vais man- 
ger quelque chose et me remettre à l’affût. 

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de 
volaille quelle se fit donner par M. Michelin, qui avait fini 
sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à 
champagne; puis, après s’ètre essuyé les lèvres du bout des 

26 


Digitized by Google 


302 LES ROUGON-MACQUART. 

doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe de 
magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière 
des tapis. 

Le bal languissait, l’orchestre avait des essoufflements, 
lorsqu’un murmure courut : « Le cotillon ! le cotillon ! s qui 
ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de 
tous les massifs de la serre ; le grand salon s’emplit, comme 
pour le premier quadrille; et, dans la cohue réveillée, on 
discutait. C’était la dernière flamme du bal. Les hommes 
qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, 
avec des bienveillances molles, le groupe bavard grandissant 
au milieu de la pièce; tandis que les soupeurs du buffet, 
sans lâcher leur pain, allongeaient la tète, pour voir. 

— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. 11 jure qu’il 
ne le conduit plus... Voyons, une fois encore, monsieur de 
Mussy, rien qu’une petite fois. Faites cela pour nous. 

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé dans 
son col cassé. C'était vraiment impossible, il avait juré. 11 
y eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu’il 
ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel de la Noue n’osa 
s’offrir; il ne descendait que jusqu’à la poésie. Une dame 
ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire ; M. Simpson était 
le plus étrange conducteur de Gotillon qu’on pût voir; il se 
livrait à des imaginations fantasques et malicieuses; dans un 
salon où l'on avait eu l’imprudence de le choisir, on racon- 
tait qu’il avait forcé les daines à sauter par dessus des chaises, 
et qu’une de ses figures favorites était de faire marcher tout 
le monde à quatre pattes autour de la pièce. 

— Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix 
d’enfant. 

il partait, il faisait ses adieux à la belle madame Saccard, 
avec laquelle il était au mieux, depuis qu’elle ne voulait 
pas de lui. Ce sceptique aimable avait l’admiration des ca- 
prices des aubes. On le ramena triomphalement du vesli- 
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bulc. U se défendait, il disait avec un sourire qu’on le 
compromettait, qu’il était un homme sérieux. Puis, devant 
toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui : 

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous pré- 
viens que je suis classique. Je n’ai pas pour deux liards 
d'imagination. 

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les sièges 
qu’on put réunir; des jeunes gens allèrent chercher jus- 
qu'aux chaises de fonte de la serre. C’était un cotillon 
monstre. M. de Saffré, qui avait l’air recueilli d’un prêtre 
officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le 
costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut 
en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de 
jupes flanquées chacune d’un habit noir. Et il fit signe à 
l’orcbestre, dont les cuivres 'donnèrent. Des tètes se pen- 
chaient le long du cordon souriant des visages. 

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était 
d’une gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal, 
dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant rester 
en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait parlé, 
dans la soirée, de faire un voyage on ballon avec un célèbre 
aéronaule dont tout Paris s’occupait. Quand le cotillon 
commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à l’aise, 
elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de 
mains aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes 
de son mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais emportait 
dans sa pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son 
costume d’Otaïtienne. 

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard. 

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 

— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur. 

Et se tournant vers Renée : 

— Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voilà donc 
le cher enfant casé 1 
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Et comme elle avait un sourire étonné : 

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous 
avons arrêté ce soir le mariage de mademoiselle de Mareuil 
et de Maxime. 

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. Toutin- 
Laroclie, qui parlait en disant : 

— Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas? Je vais 
àNeverspour une affaire de mines, mais je serai de retour. 

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle 
ne souriait plus ; et, à mesure qu’elle descendait dans ce 
qu’elle venait d’apprendre, elle était prise d’un grand fris- 
son. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes 
rares, les pots de majolique, d’un regard fixe. Puis elle dit 
tout haut : 

— Il faut que je lui parle. 

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l’en- 
trée. Une figure du cotillon obstruait le passage. L’orches- 
tre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se 
tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds de 
petites filles chantant Girofle girofla ; et elles tournaient le 
plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au 
milieu, un cavalier, — c’était le malicieux M. Simpson, — 
avait à la main une longue écharpe rose ; il l’élevait, avec le 
geste d’un pêcheur qui va jeter un coup depervier; mais 
il ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser 
tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles 
demandaient grâce. Alors il lança l’écharpe, et il la lança 
avec tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des épau- 
les de madame d’Espanet et de madame Hatfner, tournant 
côte à côte. C’élait une plaisanterie de l’Américain. Il voulut 
ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il les avait 
déjà prises à la taille toutes deux, l’une de son bras gauche, 
l’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa voix 
sévère de roi du cotillon ; 
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— On ne danse pas avec deux dames. 

Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. 
Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des 
rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le tapage 
se prolongeait,, et les habits noirs, dans les embrasures des 
fenêtres, se demandaient comment Salfrc allait sortir à sa 
gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un mo- 
ment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait 
les rieurs de son côté. Puis il eut un sourire, il prit ma- 
dame d’Espanet et madame Hafther, chacune d’une main, 
leur posa une question à l’oreille, reçut leur réponse, et 
s’adressant ensuite à M. Simpson : 

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la per- 
venche? 

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. 
Alors M. de Salfrc lui donna la marquise, en disant : 

— Voici la verveine. 

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très-joli. M. de 
Saffré était un conducteur de cotillon « qui ne restait jamais 
à court; » telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce 
temps, l’orclv sire avait repris de toutes ses voix la phrase 
de valse, et M. Simpson, après avoir 'fait le tour du salon 
en valsant avec madame d’Espanet, la reconduisait à sa 
place. 

flenée put passer. Elle s’était mordu les lèvres au sang, 
devant toutes « ces bêtises. » Elle trouvait ces femmes et 
ces hommes stupides de lancer des écharpes et de prendre 
des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie 
d’impatience lui donnait dos envies brusques de se jeter la 
tête en avant et de s’ouvrir un chemin. Elle traversa le sa-' 
Ion d’un pas rapide, heurtant les couples attardés qui rega- 
gnaient leurs sièges. Elle alla droit à la serre. Elle n’avait 
vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait 
qu’ils devaient être là, dans quelque trou des feuillages, 
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réunis par cet instinct des drôleries et des polissonneries, 
qui leur faisait chercher les petits coins, dès qu’ils se trou- 
vaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le 
demi-jour de la serre. Elle n’aperçut, au fond d’un berceau, 
qu'un grand jeune homme qui baisait dévotement les mains 
de la petite madame Daste, en murmurant : 

— Madame de Lauwerens me l’avait bien dit : vous êles 
un ange ! 

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. 
Vraiment madame de Lauwerens aurait dû porter son com- 
merce ailleurs ! Et Renée se serait soulagée à chasser de ses 
appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout de- 
vant le bassin, elle regardait l’eau, elle se demandait où 
Louise et Maxime avaient pu se cacher. L’orchestre jouait 
toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait 
le cœur. C’était insupportable, on ne pouvait réfléchir chez 
soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens 
n’étaient pas encore mariés, et elle se disait que c’était 
bien simple, qu’ils étaient allés se coucher. Puis elle songea 
à la salle à manger, elle remonta vivement l’escalier de la 
serre. Mais, à la porte du grand salon, elle tut arrêtée une 
seconde fois par une figure du cotillon. 

— Ce sont les « Points noirs, » mesdames, disait galam- 
ment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je vous en 
donne la primeur. 

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l’allusion 
aux jeunes femmes. L’empereur venait de prononcer un 
discours qui constatait, à l’horizon politique, la présence de 
certains « points noirs. » Ces points noirs, on ne savait 
pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris s’était em- 
paré de cette expression, au point que, depuis huit jours, 
on accommodait tout aux points noirs. M. de Saffré plaça 
les cavaliers à l’un des bouts du salon, en leur faisant tour- 
ner le dos aux dames, laissées à l’autre bout. Puis il leur 
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commanda de relever leurs habits, de façon à s’en cacher le 
derrière de la lèle. Celte opération s’accomplit au milieu 
d’une gaieté folle. Bossus, les épaules serrées, avec les pans 
des liabits qui ne leur tombaient plus qu’à la taille, les ca- 
valiers étaient vraiment affreux. 

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un 
sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos den- 
telles sur la tête. 

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souve- 
raineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne 
voulaient pas cacher leur nuque. 

— Vous êtes les « points noirs, » disait-il ; masquez vos 
têtes, ne montiez que le dos, il faut que ces dames ne 
voient plus que du noir... Maintenant, marchez, mêlez- 
vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous reconnaisse 
pas. 

L’hilarité était à son comble. Les « points noirs » allaient 
et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des balancements 
de corbeaux sans télé. On vit la chemise d’un monsieur, 
avec le coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent 
grâce, elles éloutfaicnt, et M. de Saffré voulut bien leur or- 
donner d’aller chercher les « points noirs. » Elles par- 
tirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit 
de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cava- 
lier qui lui tomba sous da main. Ce fut un tohu-bohu 
inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se déga- 
geaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant 
plus haut de l’orchestre. 

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les 
lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander galam- 
ment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, ré- 
pondre quelque chose. Elle s’échappa, elle entra dans la 
salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des dressoirs 
pillés, des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime 
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et Louise soupaient tranquillement, à un bout de la table, 
côte à côte, sur une serviette qu’ils avaient étalée. Ils parais- 
saient à l’aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, 
ces plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la 
gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils sïtaient con- 
tentés d’épousseter les miettes autour d’eux. Baptiste se 
promenait gravement le long de la table, sans un regard 
pour cette pièce, qu’une bande de loups semblait avoir tra- 
versée; il attendait que les domestiques vinssent remettre 
un peu d’ordre sur les dressoirs. 

Maxime avait encore pu réunir un souper très-confortable. 
Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette 
pleine était restée sur le haut d’un buffet. Ils avaient devant 
eux trois bouteilles de champagne entamées. 

— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille. 

— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai. 

Et comme elle riait ; 

— Vous savez que, décidément, on veut que je vous 
épouse. Ce n’est plus une farce, c’est sérieux... Qu’cst-ce 
que nous ferons donc, quand nous allons être mariés? 

— Nous ferons ce que font les autres, donc! 

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit 
vivement, comme pour la retirer : 

— Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine. 
Je suis très-malade... Ah ! mon pauvre Maxime, la drôle de 
femme que vous allez avoir ! Je ne suis pas plus grosse que 
deux sous de beurre. 

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son cos- 
tume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs rouges 
à ses jpues. 

— C’est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend 
d’en manger. . . Passez-moi l’assiette, je vais fourrer le reste 
dans ma poche. 

Et elle vidait l’assiette, quand Renée entra. Elle vint 
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droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas 
itirer, pour ne pas battre cette bossue qu’elle trouvait là, 
attablée avec son amant. 

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde. 

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tète-à-tète. 

— A toi seul, tout de suite, répétait Renée. 

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indé- 
finissable.' \ous tâcherez, en même temps, de retrouver 
mon père. Je l’égare à chaque soirée. 

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme au milieu de 
la salle à manger, en lui demandant ce qu’elle avait de si 
pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents : 

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde! 

IL de\ iut très-pâle, il la suivit avec une obéissance d’ani- 
mal battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais, à cette 
heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet! A 
la porte, le cotillon la retint une troisième fois. 

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront 
pas. 

Et elle lui prit la main, pour qu’il n’essayât pas de 
s’échapper. 

H. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le 
mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle 
à manger. 11 mit une dame devant lui, puis un cavalier dos 
à dos avec la dame, puis une autre dame devant le cavalier, 
et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme 
des danseuses causaient, s’attardaient : 

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « Co- 
lonnes. » 

Elles vinrent, « les colonnes » furent formées. L’indé- 
cence qu’il y avait à se trouver ainsi prise , serrée entre 
deux hommes, appuyée contre le dos de l’un, ayant devant 
soi la poitrine de l’autre, égayait beaucoup les dames. Les 
pointes des seins touchaient les parements des habits, les 
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jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des dan- 
seuses, et quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, 
les moustaches d’en face étaient obligées de s’écarter, pour 
ne pas pousser les choses jusqu’au baiser. Un farceur, à un 
moment, dut donner une légère poussée ; la file se raccour- 
cit, les habits entrèrent plus profondément dans les jupes; 
il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui n’en finis- 
saient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire : 
« Mais, monsieur, vous m’étoulfez ; ne me serrez pas si 
fort! » ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la file un 
accès d'hilarité si fou, que « les colonnes, >i ébranlées, 
chancelaient, s’entre-choquaient, s’appuyaient les unes sur 
les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les mains 
levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, 
tout d’un coup, chacun se retourna. Los couples qui étaient 
face à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le sa- 
lon son chapelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc 
de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le 
mur. On se moqua de lui. 

— Viens, dit Renée à Maxime. 

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, 
dont le rhythme monotone s’affadissait à la longue, redou- 
blait l’exaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit 
salon, tenant Maxime par la main; et, le poussant dans l’es- 
calier qui allait au cabinet de toilette : 

— Monte, lui ordonna-t-elle. 

Elle le suivit. A ce moment, madame Sidonie, qui avait 
rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses 
promenades continuelles à travers les pièces, arrivait juste- 
ment sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un 
homme s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. 
Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa 
jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son 
frère, bouleversant une figure du cotillon, s’adressant aux 
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domestiques qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard 
avec M . de Mareuil, dans une pièce contiguë à la salle à man- 
ger, et que l’on avait transformée provisoirement en fumoir. 
Les deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa 
sœur lui eut dit un mot à l’oreille, Saccard se leva, s’excusa, 
disparut. 

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. 
Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le 
maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges 
jetés en paquet, tout ce que la hâte d’une femme attendue 
laisse derrière elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent gi- 
saient un peu partout ; il y avait des brosses , des limes 
tombées sur le tapis ; et les serviettes encore humides, les 
savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débouchés, 
mettaient, dans la lente couleur de chair, une odeur forte, 
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses 
bras et de ses épaules, s’était trempée dans la baignoire de 
marbre rose, après les tableaux vivants. Des plaques irisées 
s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie. 

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de 
rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée. Elle 
s’approcha de lui, le poussant, disant à voix basse : 

— Alors tu vas épouser la bossue? 

— Liais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t’a 
dit cela? 

— Eh! ne mens pas, c’est inutile... 

il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir 
avec elle. 

— Eh bien, oui, je l’épouse. Après?... Est-ce que je ne 
suis pas le maître? 

Elle vint à lui, la tète un peu baissée, avec un rire mau- 
vais, et lui prenant les poignets ; 

— Lemaître! toi, le maître!. ..Tu ais bien que non. C’est 
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moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si j’étais 
méchante; tu n’as pas plus de force qu’une fille. 

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute 
la violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un 
faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant : 

— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte. • 

Il resta blême, avec la honte de celte douleur qu’il sentait 

à ses poignets. 11 la regardait aller et venir dans le cabinet. 
Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan 
qui tournait dans sa tète, depuis que son mari lui avait ap- 
pris le mariage. 

— Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin; et quand il fera 
jour, nous partirons pour le Havre. 

Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur. 

— Mais c’est une folie! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas 
nous en aller ensemble. Tu perds la tète... 

— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton père qui me 
l’avez fait perdre... J’ai besoin de toi et je te prends. Tant 
pis pour les imbéciles ! 

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, 
s’approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de 
son haleine : 

— Qu’est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la 
bossue ! Vous vous moqueriez de mol, je serais peut-être 
forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me 
réchaufferait pas même les pieds... Quand on a fait ce que 
nous avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien 
clair, je m’ennuie lorsque lu n’es pas là, et comme je m’en 
vais, je t’emmène... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux 
qu’elle aille chercher chez toi. 

Le malheureux tendit les mains, supplia : 

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtise. Re- 
viens à loi... Pense un peu au scandale. 

— Je m’en moque du scandale ! Si tu refuses, je descends 
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dans le salon et je crie que j’ai couché avec toi et que tu es 
assez lâche pour vouloir maintenant épouser la bossue. 

11 plia la tète, l’écoula, cédant déjà, acceptant cette vo- 
lonté qui s’imposait si rudement à lui. 

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant 
son rêve, et delà nous gagnerons l’Angleterre. Personne ne 
nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous 
partirons pour l’Amérique. Moi qui ai toujours iroid , je 
serai bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles... 

Mais à mesure quelle agrandissait son projet, la terreur 
reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une 
femme qui était folle assurément, laisser derrière lui une 
histoire dont le côté honteux l’exilait à jamais ! c’était comme 
un cauchemar. atroce qui l’étoulfait. Il cherchait avec dés- 
espoir un moyen pour sortir do ce cabinet de toilette, de 
ce réduit rose où battait le glas de Charenton. 11 crut avoir 
trouvé. 

— C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, 
afin de ne pas l'exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai 
pas m’en procurer. 

— J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai 
cent mille francs. Tout s’arrange très-bien... 

Elle prit, dans l’armoire à glace, l'acte de cession que 
son mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tète 
tournerait. Elle l’apporta sur la table de toilette , força 
Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se trou- 
vaient dans la chambre à coucher, et repoussant les savons, 
signant l'acte : 

— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c’est 
que je le veux bien... Nous passerons chez Larsonneau, 
avant d’aller à la gare... Maintenant, mon petit Maxime, 
je vais t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, 
quand j’aurai mis tout ce monde à la porte. Nous n’avons 
même pas besoin d’emporter des malles. 

27 
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Elle redevenait gaie. Ce coup de tète la ravissait. C’était 
une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de 
fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça dépassait 
de beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint prendre 
Maxime dans ses bras, en murmurant : 

— Je t’ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri ! Aussi 
tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta 
bossue t’aimerait comme je t’aime?... Ce n’est pas une 
femme, ce petit moricaud-là... 

Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les lèvres, 
lorsqu’un bruit leur fit tourner la tète. Saecard était debout 
sur le seuil de la porte. 

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses 
bras du cou de Maxime ; et elle ne baissait . pas le front, 
elle continuait à regarder son mari de ses grands yeux fixes 
de morte; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié, 
chancelait, la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu 
par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui 
faisait enfin crier en lui l’époux et le père, n’avançait pas, 
livide, les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l’air 
moite et odorant de la pièce, les trois bougies flambaient 
très-haut, la flamme droite, avec l’immobilité d’une larme 
ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par 
l’étroit escalier un souffle de musique montait; la valse, 
avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, 
s’endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot dé- 
chiré et des jupes tombées à terre. 

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa 
ace, il serrait les poings pour assommer les coupables. La 
colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des 
bruits de coups de feu. 11 eut un ricanement étranglé, et, 
s’approchant toujours : 

— Tu lui annonçais ton mariage, u’est-ce pas? 

Maxime recula, s’adossa au mur ; 
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— Écoute, balbutia-t-il, c’est elle... 

Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, 

dire qu’elle voulait l’enlever, se défendre avec l’Immilité et 
les frissons d’un enfuit pris en faute. Mais il n’eut pas la 
force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa 
roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute 
pour trouver une arme, jeta un coup d’œil rapide autour de 
lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des peignes 
et des brosses à ongles, il aperçut l’acte de cession, dont le 
papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l’acte, regarda 
les coupables. Puis, se penchant, il vit que l’acte était sighé. 
Ses yeux allèrent de l’encrier ouvert à la plume encore hu- 
mide, laissée au pied du candélabre. Il resta droit devant 
cette signature, réfléchissant. 

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies 
s’allongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec 
plus de molles-e. Saccard eut un imperceptible mouvement 
d’épaules. Il regarda encore sa femme et son fds d’un air 
profond, comme pour arracher à leur visage une explica- 
tion qu’il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l’acte, le 
mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient devenues 
toutes pâles. 

— Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il 
doucement à sa femme... C’est cent mille francs que vous 
gagnez. Ce soir, je vous remettrai l’argent. 

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un trem- 
blement. 11 fit quelques pas, en ajoutant : 

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quel- 
qu’une de vos farces dans ce bain de vapeur!... 

Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris 
de la voix apaisée de son père : 

— Allons, viens, toi! reprit-il. Je t’avais vu monter, je te 
cherchais pour que tu fisses les adieux à M. de Mareuil et à 
sa fille. 
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Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Rende 
resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regar- 
dant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait 
de voir disparaître les épaules du père et du fils, bile ne 
pouvait détourner les yeux de ce trou. Eli quoi! ils étaient 
partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne 
s’étaient pas écrasés. Elle prêtait l’oreille, elle écoutait si 
quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le long 
des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un bruit 
de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, 
les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré. Alors 
le drame était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit 
gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour 
maudit qui l’avait brûlée pendant dos mois, aboutissait à 
cette fin plate et ignoble. Son maii savait tout et ne la battait 
même pas. Et le silence autour d’elle, ce silence où traînait 
la valse sans fin, l'épouvantait plus que le bruit d’un meur- 
tre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre 
et discret, empli d’une odeur d’amour. 

Elle s’aperçut dans la hante glace de l’armoire. Elle s’ap- 
procha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant 
Maxime, toute préoccupée par l'étrange femme qu’elle avait 
devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur 
les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une 
obscénité. La ride de son front se creusait si profondément, 
qu’elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la 
meurtrissure minceet bleuâtre d’un coup de fouet. Qui donc 
l’avait marquée ainsi? Son mari n’avait pas levé la main, 
pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par leur pâleur, ses yeux 
de myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille! 
Elle pencha le front, et quand elle se vit dans son maillot, 
dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils bais- 
sés, avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue? que 
Faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au 
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ventre? Elle ne savait plus. Elle regardait, ses cuisses que le 
maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes 
souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle 
avait honte d’elle, et un mépris de sa chair l’emplissait 
d’une colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec 
de simples cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour lui 
cacher la peau. 

Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une intelligence qui se 
noie, ce qu’elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle 
remonta d’un saut brusque à son enfance, elle se revit à sept 
an-, dans l'ombre grave de 1 hôtel Béraud. Elle se souvint 
d'un jour où la tante Elisabeth les avait habillées, elle et 
Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges. 
On était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux 
robes semblables ! La tante les gâtait, et elle poussa les choses 
jusqu’à leur donner à chacune un bracelet et un collier de 
corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jus- 
qu’au menton, les bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur 
semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père 
était là, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur 
et elle, dans la chambre des enfants, s’étaient promenées 
comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se 
salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades 
l’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot, » qui lui allait 
au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. 
Elle s’était mise à pleurer pendant la classe. A la récréation, 
pour qu’on ne se moquât plus d’elle, elle avait retroussé les 
manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier 
et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau 
de son cou et de son bras. Etait- ce jour-là qu’elle avait com- 
mencé à se mettre nue? 

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long ef- 
farement, à ce tapage de l’or et de la chair qui était monté 
en elle, dont elle avait eu jusqu’aux genoux, jusqu'au ventre, 
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puis jusqu’aux lèvres,- et dont elle sentait maintenant le flot 
passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés. 
C’était comme une sève mauvaise; elle lui avait lassé les 
membres, mis au cœur des excroissances de honteuses ten- 
dresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de 
bête. Celte sève, la plante de ses pieds l’avait prise sur le ta- 
pis de sa calèche, sur d’autres tapis encore, sur toute cette 
soie et tout ce velours, où elle marchait depuis son mariage. 
Les pas des autres devaient avoir laissé là ces germes de 
poison, éclos à cette heure dans son sang, et que ses veines 
charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu’elle 
était petite, elle n’avait que des curiosités. Même plus tard, 
après ce viol qui l’avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant 
de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était 
restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle enten- 
dait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle 
regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix 
qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que sescuisses roses, 
ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle 
avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles 
serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de pou- 
pées. Elle en était arrivée à cela, à être une grande poupée 
dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un lilet de 
son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son 
père, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux heures de 
crise, cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé 
à la pensée de l’enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sé- 
vérité noire de l’hôtel Béraud. Qui donc l’avait mise nue ? 

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se 
lever les figures de Saecard et de Maxime. Saccard, noirâtre, 
ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur 
ses jambes grêles. Cet homme était une volonté. Depuis dix 
ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal 
rougi, la chair brûlée, haletant, lapant toujours, soulevant 
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des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au ris- 
que de s’écraser lui-même. Elle le comprenait maintenant; 
il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, parcette 
coquincrie énorme, cette idée fixe d'une immense fortune 
immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, rou- 
lant en pleine bouc, et ne prenant pas le temps de s’essuyer 
pour arriver avant l’heure, ne s’arrêtant même pas à 
jouir en chemin, mâchant ses pièces d’or en courant. Puis 
la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l’é- 
paule rude de son père; il avait son clair sourire de tille, ses 
yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au 
milieu du front, montrant la blancheur du crâne. Il se mo- 
quait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant 
de peine pour gagner un argent qu il mangeait, lui, avec 
une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains lon- 
gues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait 
une pose lassée de femme assouvie. Pans tout cet être lâche 
et mou, où le vice coulait avec la douceur d’une eau tiède, 
ne luisait seulement pas l’éclair de la curiosité du mal. Il 
subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir 
des ombres légères de la glace, recula d’un pas, vit que 
Saccard l’avait jetée comme un enjeu, comme une mise de 
fonds, et que Maxime s’était trouvé là, pour ramasser ce 
Jouis tombé de la pjche du spéculateur. Elle restait une va- 
leur dans le portefeuille de son mari ; il la poussait aux toi- 
lettes d’une nuit, aux amants d’une saison ; il la tordait dans 
les flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi que d’un 
métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le 
père l’avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les 
baisers du fiis. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, 
elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux 
hommes, l’infamie qu’ils avaient creusée entre eux, et dans 
laquelle ils roulaient l’un et l’autre. 

. Elle savait maintenant. Gelaient ces gens qui l’avaient 
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mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait 
fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient d’arra- 
cher la chemise. A présent, elle se trouvait sans uu lambeau, 
avec des cercles d’or, comme une esclave. Ils la regardaient 
tout à l’heure, ils ne lui disaient pas : « Tu es nue. » Le 
fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d’aller 
jusqu’au bout de son crime, refusait de la suivre dans sa 
passion. Le père, au lieu de la tuer, l’avait volée; cet 
homme punissait les gens en vidant leurs poches ; une si- 
gnature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la 
brutalité de sa colère, et pour vengeance, il emportait la 
signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s’enfonçaient 
dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas 
une plainte. C’étaient des lâches. Ils l’avaient mise nue. 

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu l’avenir, le 
jour où , devant les ombres murmurantes du parc Mon- 
ceaux, la pensée que son mari la salirait et la jetterait un 
jour à la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. 
Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, à 
cette heure, la fausseté de cette imagination, qui lui faisait 
croire qu’elle vivait dans une sphère bien heureuse de jouis- 
sance et d'impunité divines ! Elle avait vécu au pays de la 
honte, et elle était châtiée par l’abandon de tout son corps, 
par la mort de son être qui agonisait. Elle pleurait de ne 
pas avoir écouté les grandes voix des arbres. 

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle regarda au- 
tour d’elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur mus- 
quée, son silence chaud, où les phrases de la valse arrivaient 
toujours, comme les derniers cercles mourants sur une 
nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur 
elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha les 
oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du 
cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu’à la cou- 
ronne d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu ap- 
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prêtant sa flèche; elle s’arrêta aux meubles, au marbre de 
la table de toilette, encombré de pots et d’outils qu’elle ne 
reconnaissait plus ; elle alla à la baignoire, pleine encore, 
et dont l’eau dormait ; elle repoussa du pied les étoffes 
traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la 
nymphe Écho, les jupons , les serviettes oubliées. Et de 
toutes ces choses montaient des voix de honte : la robe de 
la nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, 
pour l'originalité de s’offrir à Maxime en public ; la bai- 
gnoire exhalait l’odeur de son corps, l’eau où elle s’était 
trempée, mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade; 
la table, avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec 
leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa 
chair, de ses amours, de toutes ces ordures qu’elle voulait 
oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, 
ne sachant où fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se décol- 
letait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. 
La pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la peau 
rose des tentures, les marbres roses des deux tables s’ani- 
maient, s’étiraient, se pelotonnaient, l’entouraient d’une 
telle débauche de voluptés vivantes, qu’elle ferma les yèux, 
bairant le front, s’abîmant sous les dentelles du plafond et 
des murs qui l’écrasaient. 

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet 
de toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de la 
chambre à coucher, l’or tendre du petit salon, le vert cru 
de la serre, toutes ces richesses complices. C’était là où ses 
pieds avaient pris la sève mauvaise. Elle n’aurait pas dormi 
avec Maxime sur un grabat, au fond d’une mansarde. C’eût 
été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle 
rêvait d’arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de 
briser son grand lit à coups de pieds, de traîner son luxe dans 
quelque ruisseau d’où il sortirait usé et sali comme elle. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, 
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sc regarda encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle 
se vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement cé- 
rébral s’achevait. Maxime, cette perversion dernière de ses 
sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué son 
intelligence. Elle n’avait plus de joies à goûter, plus d’es- 
pérances de réveil. A celte pensée, une colère fauve se ral- 
luma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, ellerèva 
de reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de 
l’emporter avec elle. Louise ne pouvait l'épouser ; Louise 
savait bien qu’il n’était pas à elle, puisqu’elle les avait vus 
s’embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules 
une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute 
nue. Elle descendit. 

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec ma- 
dame Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s’était postée 
de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus 
que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et qu’il 
répondit brutalement à ses questions faites à voix basse, 
qu’elle rêvait, qu’il n’y avait « rien du tout. » Puis elle 
flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose 
vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille 
à la porte de l’escalier, espérant quelle entendrait Renée 
pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, 
le battant souffleta presque sa belle-sœur. 

— Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colère. 

Mais madame Sidonie répondit avec un beau dédain : 

— Est-ce que je m’occupe de vos saletés ! 

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec 
un regard majestueux : 

— Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des 
accidents... Mais je n’ai pas de rancune, entendez-vous? Et 
sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez 
encore en moi une seconde mère. Je vous attends chez moi, 
quand il vous plaira. 
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Renée we l’écoutait pas . Elle entra dans le grand salon, 
elle traversa une figure très-compliquée du cotillon, sans 
même voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. 11 
y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de 
cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et la 
vois llùlée de M. de Safi'ré disait : 

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il 
faut que les dames «pii font les broussailles, étalent leurs 
jupes en rond et restent par terre... Maintenant, les cava- 
liers tournent autour des broussailles... Puis, quand je ta- 
perai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa brous- 
saille. 

U tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse 
déroula une fois encore les couples autour du salon. La 
figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient demeu- 
rées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. Madame Daste 
déclara que ce qui l'amusait, dans « la Guerre du Mexique, » 
c’était seulement de faire « un fromage » avec sa robe, 
comme au pensionnat. 

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que 
Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud élait 
parti. Madame Sidonie se retirait avec les Mignon et Char- 
rier, tandis que M. Hupel de la Noue reconduisait ma- 
dame Michelin, que son mari suivait discrètement. Le pré- 
• fel avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la 
jolie brune. Il venait de la déterminer à passer un mois de 
la belle saison dans son chef-lieu, « où l’on voyait des anti- 
quités vraiment curieuses. » 

Louise, qui croquait-en cachette le nougat qu’elle avait 
’ dans la poche, fut prise d’un accès de toux, au moment de 
sortir. 

— Couvre-toi bien, dit le père. 

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du ca- 
puchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se 
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laissait emmaillolter. Mais quand madame Saccard parut, 
M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Us restèrent tous là 
à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, 
son frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était mon- 
tée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et 
elle épiait l’instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui 
la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les 
hommes se serraient encore la main, elle se pencha, elle 
murmura : 

— Vous ne l’épouserez pas, dites? Ce n’est pas possible. 
Vous savez bien... 

Mais l’enfant l’interrompit, se haussant, lui disant à l'o- 
» reille : 

— Oh! soyez tranquille, je l’emmène... Ça ne fait rien, 
puisque nous partons pour l’Italie. 

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. 
Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s’i- 
magina que la bossue se moquait d’elle. Puis, quand les 
Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises : « A 
dimanche! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de 
ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille, 
l’attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle 
s’enfuit, se réfugia au fond de la serre. 

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dor- 
maient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons 
de nymphéa s’épanouissaient lentement. Renée aurait voulu 
pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur forte 
qu’elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son 
désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à 
cette place du sable jaune, où elle étalait la peau d’ours, . 
l’autre hiver. Et quand elle leva les yeux, elle vit encore 
, une figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes 
laissées ouvertes. 

C’était un bruit assourdissant, une mêlée confuse cùelle 
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ne distingua d’abord que des jupes volantes et des jambes 
noires piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré criait : 
« Le Changement de dames! le Changement de dames! » Et 
les couples passaient au milieu d’une fine poussière jaune ; 
chaque cavalier, après avoir lait trois ou quatre tours de 
valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la 
sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume d’É- 
meraude , tombait des mains du comte de Chibray aux 
mains de M. Simpson; il la rattrapait au petit bon- 
heur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants 
glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant 
sonner ses pendeloques de corail, allait, d’un bond, de la 
poitrine de M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Ro- 
zan, qu’elle enlaçait, quelle forçait à pirouetter pendant 
cinq mesures, pour se pendre ensuite à la hanche de 
M. Simpson, qui venait de lancer l’Émeraude au conducteur 
du cotillon. Et madame Teissière, madame Daste, ma- 
dame de Lauwerens, luisaient, comme de grands joyaux vi- 
vants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de 
la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s’abandonnaient un 
instant, se cambraient sous le poignet tendu d’un valseur, 
puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nou- 
velle étreinte , visitaient à la file toutes les embrassades 
d’homme du salon. Cependant, madame d’Espanet, devant 
l’orchestre, avait réussi à saisir madame Haffner au passage, 
et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L’Or et l’Argent 
dansaient ensemble, amoureusement. 

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce 
piétinement des jambes. Elle était placée en contre-bas, elle 
voyait la furie des pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et 
des chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu’un 
souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces 
bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillon- 
naient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, où 
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la valse de l’orchestre s’affolait, où les tentures rouges se 
pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent 
comme l’image tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, 
de ses abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en pen- 
sant que Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, 
venait de la jeter là, à cette place où ils s’étaient aimés, 
qu’elle rêva d’arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la 
joue, de la mâcherjusqu’au bois. Mais elle était lâche, elle 
resta devant l’arbuste à grelotter sous la fourrure que ses 
bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste 
de honte terrifiée. 
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Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de 
printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et l’humidité 
sale de l’hiver, Aristide Saccard descendait de voilure, place 
du Château-d’Eau, et s’engageait, avec quatre autres mes- 
sieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur 
boulevard du Prince-Eugène. C’était une commission d’en- 
quête que le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour 
estimer certains immeubles, dont les propriétaires n’avaient 
pu s’entendre à l’amiable avec la Ville. 

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la 
Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût complè- 
tement, il imagina d’abord une vente des terrains et du 
café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier supposé. 
L’acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. 
Ce chiffre était tellement exorbitant, que la commission de 
l’Hôtel de Ville, lorsque l’agent d’expropriation, au nom du 
propriétaire imaginaire, réclama le prix d’achat pour in- 
demnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions 
cinq cent mille francs, malgré le sourd travail de M. Miche- 
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lin et les plaidoyers de M. Tou tin-Laroche et du baron Gou- 
raud. Saccard s’attendait à cet échec; il refusa l’offre, il 
laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement 
partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir 
aidé. Et c’était ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre 
de ses collègues, de faire une enquête sué ses propres ter- 
rains. 

M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois autres jurés, 
il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier 
le moins du monde des plairas qu’il enjambait, et deux in- 
dustriels, dont l’un, fabricant d’instruments de chirurgie, 
avait anciennement tourné la meule dans les rues. 

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. Il 
avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve 
de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée 
en pleines terres molles, où les tombereaux de transport en- 
traient jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de 
murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de hautes bâ- 
tisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient 
en l’air leurs cages d’escalier vides, leurs chambres béantes, 
suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand 
vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les papiers 
peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s’en 
allaient en lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et 
six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, 
des trous étroits, où toute une existence d’homme avait 
peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des 
cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, 
d’un noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord 
d’une toiture, tandis que des gouttières à demi détachées 
pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée s’enfon- 
çait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une brèche 
que le canon aurait ouverte; la chaussée, encore à peine 
indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, 
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des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, 
dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, 
et comme bordée de fdets de deuil par les rubans noirs des 
cheminées. 

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redin- 
gotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une sin- 
gulière note dans ce paysage boueux, d’un jaune sale, où ne 
passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux crottés jus- 
qu’à l’échine, des chariots dont le bois disparaissait sous 
une croûte de poussière, Ils se suivaient à la file, sautaient 
de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, 
parfois enfonçaient jusqu’aux chevilles et juraient alors en 
secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller prendre la 
rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade 
dans ces terres défoncées ; mais ils avaient malheureusement 
plusieurs immeubles à visiter sur la longue ligne du boule- 
vard ; la curiosité les poussant, ils s’étaient décidés à passer 
au beau milieu des travaux. D’ailleurs, ça les intéressait 
beaucoup. Ils s’arrêtaient parfois en équilibre sur un platras 
roulé au fond d’une ornière, levaient le nez, s’appelaient 
pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée 
resté en l’air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin 
de ville détruite, au sortir de la rue du Temple, leur sem- 
blait tout à fait drôle. 

— C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, 
Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut ; il y reste 
une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau... Je la vois 
parfaitement. 

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté de- 
vant une maison démolie, et dont il ne restait que les pièces 
du rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres étages. 
Un seul pan de mur se dressait du tas des décombres ; pour 
le renverser d’un coup, on l’avait entouré d’une corde, sur 
laquelle tiraient une trentaine d’ouvriers. 

S#. 
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— Ils ne l’auront pas, murmurale médecin, lis tirent trop 
à gauche. 

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour 
voir tomber le mur. Et tous les cinq les yeux tendus, la res- 
piration coupée, attendaient la chute avec un frémissement 
de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se roidissantbrus- 
quement, criaient : « Ohé! hisse! » 

— Ils ne l’auront pas, répétait le médecin. 

Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété : 

— fl remue, il remue, dit joyeusement un des indus- 
triels. 

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas épou- 
vantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se 
regardèrent avec des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs 
redingotes se couvrirent d’une poussière fine, qui leur blan- 
chit les bras et les épaules. 

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur 
marche prudente au milieu des flaques. Il n’y en avait pas 
beaucoup de bons. C’étaient tous des fainéants, des mange- 
tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des patrons. 
M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un 
frisson deux pauvres diables perchés au coin d’un toit, atta- 
quant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que 
ces hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les autres 
s’arrêtèrentde nouveau, levèrent les yeux vers lesdémolisseurs 
en équilibre, courbés, tapant à toute volée; ils poussaient les 
pierres du pied et les regardaient tranquillement s’écraser 
en bas ; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan de 
leurs bras les aurait précipités. 

— Bah ! c’est l’habitude, dit le médecin en reportant son 
cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes. 

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu’ils 
devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d’heure, 
et reprirent leur promenade. Peu à peu, ils n’avaient plus 
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tant d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu des 
mares, abandonnant l’espoir de préserver leurs bottes. 
Comme ils avaient dépassé la rue Ménilmontant, l’un des in- 
dustriels, l’ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait 
les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il 
disait qu’il avait demeuré par là, il y avait plus de trente 
ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir 
de retrouver l’endroit. Il furetait toujours du regard, lors- 
que la vue d’une maison que la pioche des démolisseurs avait 
déjà coupée en deux, l’arrêta net au milieu du chemin. II 
en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un 
coin delà démolition, tout en haut : 

— La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais! 

— Quoi donc? demanda le médecin. 

— Ma chambre, parbleu ! C’est elle ! 

C’était, au cinquième, une petite chambre qui devait 
anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte 
la montrait toute nue, déjà entamée d’un côté, avec son 
papier à grands ramages jaunes, dont une large déchirure 
tremblait au vent. On voyait encore le creux d’une armoire, 
à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le 
trou d’un poêle, où se trouvait un bout de tuyau. 

L’émotion prenait l’ancien ouvrier, 

— J’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça ri’allait pas 
fort, dans ce temps-là; mais, c’est égal, j'étais jeune... Vous 
voyez bien l’armoire; c’est là que j’ai économisé trois cents 
francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore 
le jour où je l’ai creusé. La chambre n’avaitpas de cheminée, 
il faisait un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions 
pas souvent deux. 

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne 
vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces 
comme les autres. 

— Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. Je 
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me souviens encore d’une repasseuse de la maison d’en 
face... Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre... 
Ah ! ma pauvre chambre, comme ils me l’ont arrangée ! 

11 était vraiment très-triste. 

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on 
jette ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la place 
de belles maisons de pierres de taille... Est-ce que vous’ 
habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous pour- 
riez très-bien vous loger sur le nouveau boulevard. 

— Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui 
parut tout consolé. 

La commission d’enquête s’arrêta encore dans deux im- 
meubles. Le médecin restait à la porte, fumant, regardant 
le ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des Amandiers, les 
maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que de grands 
enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques masures 
à demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette pro- 
menade à travers des ruines. Il venait de se rappeler le 
dîner qu’il avait fait jadis, avec sa première femme, sur les 
buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d’avoir 
indiqué, du tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris 
de la place du Château-d’Eau à la barrière du Trône. La 
réalisation de cette prédiction lointaine l’enchantait. Il sui- 
vait l’entaille, avec des joies secrètes d’auteur, comme s'il 
eût donné lui-même les premiers coups de pioche, de ses 
doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois 
millions l’attendaient sous des décombres, au bout de ce 
fleuve de fange grasse. 

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La 
voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu le s 
murs de clôture. 11 y avait de grands massifs de lilas en 
boutons. Les verdures était d’un vert tendre très-délicat. 
Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu 
du feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade 
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on miniature, des coins de muraille où étaient peints des 
trompe-l’œil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleuâtres 
de paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées, 
ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs ; 
et des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, 
tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des 
frontons. 

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un 
clignement d'œil. 

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, 
il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des 
retraites pour leurs parties fines. C’était la mode. Et il 
reprit : 

— On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en 
était plein... Il s’y en est passé de fortes, allez ! 

La commission d’enquête était devenue très-attentive. 
Les deux industriels avaient des yeux luisants, souriaient, 
regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, 
auxquels ils ne donnaient pas un coup d’œil avant les expli- 
cations de leur collègue. Une grotte les retint longtemps. 
Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation 
déjà touchée par la pioche, qu’il reconnaissait la petite mai- 
son du comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce 
gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour 
aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres, en- 
trèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée ; 
et, comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s’ou- 
blier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi- 
heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des 
dessus de porte, les moulures tourmentées de ces platras 
jaunis par l’âge. Le médecin reconstruisait le logis. 

— Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des 
festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait cer- 
tainement un immense divan. Et tenez, je suis même certain 
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qu'une glace surmontait ce divan ; voilà les pattes de la 
glace.. . Oh ! c’étaient des coquins qui savaient joliment jouir 
de la vie ! 

Iis n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouil- 
laient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris d’impatience, 
ne leur avait dit en riant : 

— Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont plus... 
Allons à nos affaires. 

Mais avant de s’éloigner, le médecin monta sur une che- 
minée, pour détacher délicatement, d’un coup de pioche, 
une petite tête d’ Amour peinte, qu’il mit dans la poche de 
sa redingote. 

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens 
terrains de madame Aubertot étaient très-vastes ; le café- 
concert et le jardin n’en occupaient guère que la moitié ; le 
reste se trouvait semé de quelques maisons, sans importance. 
Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en 
écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il 
s’était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul 
serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il l’ordre de parler 
très-haut, les bordures de plus-value devant au moins quin- 
tupler de valeur. 11 menaçait déjà la Ville de se servir d’un 
récent décret autorisant les propriétaires à ne livrer que le 
sol nécessaire aux travaux d’utilité publique. 

Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces messieurs. Il 
les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, 
leur montra un dossier énorme. Mais les deux industriels 
étaient redescendus, accompagnés du médecin, le question- 
nant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, 
dont ils avaient plein l’imagination. Ils l’écoutaient, la bou- 
che ouverte, plantés tous les trois à côté d’un jeu de ton- 
neau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les 
amours de Louis XV, pendant queM. de Mareuil et Saccard 
continuaient seuls l’enquête. 
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— Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le 
jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de 
rédiger le rapport. 

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit même 
pas. Il était en pleine régence. 

— Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-il. 

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en 

allèrent, crottés jusqu’aux genoux, satisfaits de leur pro- 
menade comme d’une partie de campagne. Dans le fiacre, la 
conversation tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que 
l’empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien 
vu de pareil à ce qu’ils venaient de voir. Cette grande rue 
toute droite serait superbe, quand on aurait bâti des mai- 
sons. 

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda 
trois millions. Le spéculateur était aux abois, il n’aurait pu 
attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la 
ruine, et même un peu de la cour d’assises. 11 donna cinq 
cent mille francs sur le million qu’il devait à son tapissier et 
à son entrepreneur, pour l’hôtel du parc Monceaux. 11 com- 
bla d’autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles, 
assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu’il jetait à la 
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’or 
avait enfin des sources. Mais ce n’était pas encore là une 
fortune solide, endiguée, coulant d’un jet égal et continu. 
Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable avec les 
miettes de ses trois millions, disait naïvement qu’il était 
encore trop pauvre, qu’il ne pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le 
sol craqua de nouveau sous ses pieds. 

Larsonneau s’était si admirablement conduit dans l’af- 
faire de Charonne, que Saccard, après une courte hé.'itation, 
poussa l’honnêteté jusqu’à lui donner ses dix pour cent et 
son pot-de-vin de trente mille francs. L’agent d’expropria- 
tion ouvrit alors une maison de banque. Quand son corn- 
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plice, d’un ton bourru, l’accusait d'être plus riclie que lui, 
le bellâtre à gants jaunes répondait en riant : ^ 

— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très-fort pour faire 
pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les 
ramasser. 

Madame Sidonie profila du coup Je fortune de son fière 
pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla 
passer deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. Ou ne 
sut jamais où les dix mille francs étaient passés. 

— Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l’interrogeait. 
J’ai fouillé toutes les bibliothèques. J’avais trois, secrétaires 
pour mes recherches. 

Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin des données 
certaines sur scs trois milliards, elle souriait d’abord d’un 
air mystérieux, puis elle finissait par murmurer : 

— Vous êtes tous des incrédules... Je n’ai rien trouvé, 
mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez un jour. 

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en An- 
gleterre. Son frère le ministre profita de son voyage pour la 
charger d’une commission délicate. Quand elle revint, elle 
obtint de grandes commandes du ministère. Ce fut une 
nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gou- 
vernement, se chargeait de toutes les fournitures imagi- 
nables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour les 
troupes, des ameublements pour les préfectures et les admi- 
nistrations publiques, du bois de chauflâge pour les bureaux 
et les musées. L’argent qu’elle gagnait ne put la décider à 
changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face 
jaune et dolente. Saccard pensa alors que c’était bien elle 
qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frère Eu- 
gène. Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes 
relations avec lui, pour des besognes que personneau monde 
ne connaissait. 

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne 
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pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth 
était morte; sa sœur, mariée, avait quitté l’hôtel Béraud, où 
son père seul restait debout, dans l’ombre grave des grandes 
pièces. Elle mangea en une saison l’héritage de lu tante. 
Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les 
dames s’attablaient jusqu’à trois heures du matin, perdant 
des centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de 
boire ; mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de 
dégoût invincibles. Depuis qu’elle s’était retrouvée seule, 
livrée à ce flot mondain qui l’emportait, elle s’abandonnait 
davantage, ne sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de 
goûter à tout. Et rien ne la louchait, dans l’ennui immense 
qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, 
son nez s’amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires 
brusques, sans cause. C’était la fin d’une femme. 

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens 
furent partis pour l’Italie, elle ne s’inquiéta plus de son 
amant, die parut même l'oublier tout à fait. Et quand, au 
bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterré « la bos- 
sue » dans le cimetière d’une petite ville de la Lombardie, 
ce fut de la haine qu’elle montra pour lui. Elle se rappela 
Phèdre , elle se souvint sans doute de cet amour empoisonné 
auquel elle avait entendu la Rislori prêter ses sanglots. 
Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, 
pour creuser à jamais un abîme de honte entre le père et le 
fils, elle força son mari à connaître l’inceste, elle lui raconta 
que, le jour où il l’avait surprise avec Maxime, c’était celui- 
ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à la 
violenter. Succard fut horriblement contrarié de l’insistance 
qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher 
avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la 
dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel 
de l’avenue de l’Impératrice. Il avait renoncé au conseil 
d’État, il faisait courir. Renée goûta là une de ses dernières 
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satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face de ces deux 
hommes l’infamie qu’ils avaient mise en elle ; elle se disait 
que', maintenant, elle ne les verrait [dus se moquer d’elle, 
au bras l’un de l’autre, comme des camarades. 

Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint un moment 
où Renée n’eut plus que sa femme de chambre à aimer. 
Elle s’était prise peu à peu d’une affection maternelle pour 
Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu’il restait 
autour d’elle de l’amour de Maxime, lui rappelait-elle des 
heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait- 
elle simplement touchée par la fidélité de cette servante, de 
ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler la tranquille 
sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’a- 
voir assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût; elle 
s'imaginait des abnégations, toute une vie de renoncement, 
pour arriver à comprendre le calme de la chambrière devant 
l’inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et tran- 
quilles. Et elle se trouvait d’autant plus heureuse de son 
dévouement, qu’elle la savait honnête et économe, sans 
amant, sans vices. 

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes : 

— Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux. 

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un 

matin, elle lui apprit tranquillement quelle s’en allait, 
quelle retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, 
comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se ré- 
cria, la pressa de questions. Pourquoi l’abandonnait-elle, 
lorsqu’elles s’entendaient si bien ensemble? Et elle lui of- 
frit de doubler ses gages. 

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, 
disait non du geste, d’une façon paisible et têtue. 

— Voyez- vous, madame, finit-elle par répondre, vous 
m’offririez tout l’or du Pérou, que je ne resterais pas une 
semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!... 11 y 
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a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce pas ? Eh bien, 
dès le premier jour, je me suis dit : « Dès que j’aurai amassé 
cinq mille francs, je m’en retournerai là-bas ; j’achèterai la 
maison à Lagache, et je vivrai bien heureuse... » C’est une 
promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j’ai les 
cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez payé mes gages. 

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer der- 
rière elle et Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle 
la voyait avec son indifférence, son parfait détachement, 
songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore 
de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre, rêvant 
malgré tout de garder auprès d’elle cette bête entêtée qu’elle 
avait crue dévouée, et qui n’était qu’égoïste. L’autre, sou- 
riait, branlait toujours la tête, en murmurant : 

— Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mère que 
je refuserais... J’achèterai deux vaches. Je monterai peut- 
être un petit commerce de mercerie... C’est très-gentil chez 
nous. Ah ! pour ça, je veux bien que vous veniez me voir. 
C’est près de Caen. Je vous laisserai l’adresse. 

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura à chaudes larmes, 
quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de ma- 
lade, elle voulut accompagner Céleste à la gare de l’Ouest, 
dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses couvertures 
de voyage, lui lit un cadeau d’argent, s’empressa autour 
d’elle comme une mère dont la fille entreprend quelque pé- 
nible et long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec 
des yeux humides. Céleste causait, disait combien elle élait 
contente de s’en aller. Puis, enhardié, elle s’épancha, elle 
donna des conseils à sa maîtresse. 

— Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme 
vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais 
avec M. Maxime : « Est-il possible qu’on soit si bête pour 
les hommes! » Ça finit toujours mal... Ah bien! c’est moi 
qui me suis toujours méfiée ! 
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Elle riait, elle se renversait dans le coin du itoupé. 

— C’est mes écus qui auraient dansé ! continua-t-elle, et 
aujourd’hui, je m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès 
que je voyais un homme, je prenais un manche à balai... 
Je n’ai jamais osé vous dire tout ça. D’ailleurs, ça ne me re- 
gardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n’avais qu’à ga- 
gner honnêtement mon argent. 

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une 
place de première. Comme elles étaient arrivées en avance, 
elle la retint, lui serrant les mains, lui répétant : 

— Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma 
bonne Céleste. 

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les 
yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée 
parla encore du passé. Et, brusquement, l’autre s’écria : 

— J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire de Bap- 
tiste, le valet de chambre de monsieur... On n’aura pas 
voulu vous dire... 

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien. 

— Eh bien, vous vous rappelez sesgrands airs de dignité, 
ses regards dédaigneux, vous m’en parliez vous-même... 
Tout ça, c’était de la comédie... Il n’aimait pas les femmes, 
il ne descendait jamais à l’office, quand nous y étions ; et 
même, je puis le répéter maintenant, il prétendait que c’était 
dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois 
bien, qu’il n’aimait pas les femmes! 

Et elle se pencha à l’oreille de Renée; elle la fit rougir, 
tout en gardant elle-même son honnête placidité. 

— Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, 
eut tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser Bap- 
tiste que de l’envoyer en justice. 11 paraît que ces vilaines 
choses se passaient depuis des années dans les écuries... 
Et dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les che- 
vaux ! C’était les palefreniers qu'il aimait. 
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La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix 
paquets dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle se laissa 
embrasser. Puis elle s’en alla, sans se retourner. 

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la lo- 
comotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne 
sut plus que faire; ses journées lui semblaient s’étendre de- 
vant elle, vides comme cette grande salle, où elle était de- 
meurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au 
cocher de retourner à l’hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa; 
elle eut peur de sa chambre, de l’ennui qui l’attendait ; elle 
ne se sentait pas même le courage de rentrer changer de toi- 
lette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de 
soleil, un besoin de foule. 

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois. 

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs de 
la chaude après-midi. Le long de l’avenue de l’Impératrice, 
des fumées de poussière volaient, et l’on voyait, au loin, les 
nappes étalées des verdures, que bornaient les coteaux de 
Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du 
Mont-Yalérien. Le soleil, haut sur l’horizon, coulait, emplis- 
sait d’une poussière d’or les creux des feuillages, allumait les 
branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan 
de lumière. Mais, après les fortifications, dans l’allée du Bois 
qui conduit au lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaient 
sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au 
milieu d'une fraîcheur, d’une senteur de terre mouillée qui 
montait. Aux deux côtés, les petits arbres des taillis enfon- 
çaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes 
troncs, se perdant au fond d’un demi-jour verdâtre, que des 
coups delumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes; et, 
à mesure qu’on approchait du lac, les chaises des trottoirs 
étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient, 
de leur visage tranquille et silencieux, l’interminable défilé 
des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, 
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c’était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la ron- 
deur de l’eau un grand miroir d’argent poli, reflétant la 
face éclatante de l’astre. Les yeux battaient, on ne distin- 
guait, à gauche, près de la rive, que la tache sombre de la 
barque de promenade. Les ombrelles des voitures s’incli- 
naient, d’un mouvement doux et uniforme, vers cette splen- 
deur, et ne se relevaient que dans l’allée, le long de la nappe 
d’eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs 
de métal rayés par des brunissnres d’or. A droite, les bou- 
quets de conifères alignaient leurs colonnades, tiges frêles 
et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet 
tendre ; à gauche, les pelouses s’étendaient, noyées de clarté, 
pareilles à des champs d’émeraudes, jusqu’à la dentelle loin- 
taine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la cas- 
cade, tandis que, d’un côté, le demi-jour des taillis recom- 
mençait, les îles, au delà du lac, se dressaient dans l’air 
bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres éner- 
giques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressem- 
blait à un jouet d’enfant perdu au coin d’une forêt vierge. 
Tout le bois frissonnait et riait sous le soleil. 

Renée eut honte de son coupé, do son costume de soie 
puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un 
peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lu- 
mière sur l’eau et sur les verdures. Aux coudes des allées, 
elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des 
étoiles d’or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes. 
Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et d'a- 
cier, les couleurs vives des toilettes, s’en allaient, au trot 
régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois une 
large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant 
et suivant les courbes de la chaussée Et, dans ce rayon, la 
jeune femme, clignant les yeux, voyait par instants se déta- 
cher le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un la- 
quais, la crinière blauche d’un cheval. Les rondeurs moirées 
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des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal. 

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, 
elle songea à la cendre fine du crépuscule quelle avait vue 
tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l’accompa- 
gnait. C’était à l’époque où le désir de cet enfant s’éveillait 
en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l'air du 
soir, les taillis assombris, les allées désertes. La file des 
voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises 
vides, tandis qu aujourd’hui le roulement des roues, le trot 
des chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes 
ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, 
Maxime avait grandi là, à côté d’elle, sur le coussin de sa 
voiture. C’était leur jardin. La pluie les y surprenait, le 
soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. 
Ils s’y promenaient par tous les temps, ils y goûtaient les 
ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son être, 
dans la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs lui 
causaient une joie amère. Son cœur disait : Jamais plus ! 
jamais plus ! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage 
d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel ils avaient patiné ; le 
ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des 
guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres 
un sable fin. 

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, 
elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de 
Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui présen- 
tant, à l’échéance, les cent cinquante mille francs de billets 
signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième demi- 
million avec Blanche Müller, après avoir laissé les premiers 
cinq cent mille francs aux mains de Laure d’Aurigny. M. de 
Mussy, qui avait quitté l’ambassade d’Angleterre pour l’am-, 
bassade d’Italie, était redevenu galant ; il conduisait le co- 
tillon avec de nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il 
restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. 
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Renée le vit qui poussait son cheval vers la portière de la 
comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on, 
depuis le jour où il l’avait vue en Corail, chez les Saccard. 

Toutes ces dames se trouvaient là , d’ailleurs : la du- 
chesse de Sternich, dans son éternel huit-ressorts; ma- 
dame de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Mein- 
hold et là petite madame Daste, dans un landau ; madame 
Teissière et madame de Guende, en Victoria. Au milieu de 
ces dames, Sylvia et Laure d’Àurigny s’étalaient, sur les 
coussins d’une magnifique calèche. Madame Michelin passa 
même, au fond d’un coupé ; la jolie brune était allée visiter 
le chef-lieu de M. Ilupel de la Noue; et, à son retour, on 
l’avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bien- 
tôt ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la 
marquise d’Espanet et madame Haffner, les inséparables, 
cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les 
yeux dans les yeux, étendues côte à côte. 

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail ; 
M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, 
plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite pro- 
chaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées, 
pour faire un bout de chemin à pied ; M. de Mareuil, encore 
en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa première in- 
terruption lancée la veille au corps législatif, promenant 
son importance politique dans la voiture de M. Toutin- 
Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit vi- 
ticole, après l’avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le 
sénat maigrissait et rendait plus considérable encore. 

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le 
baron Gouraud s’appesantissait au soleil, sur les doubles 
• oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une sur- 
prise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du co- 
cher, la face blanche, l’air solennel. Le grand laquais était 
entré au service du baron. 
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Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac s irisait sous les 
rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs 
dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et empor- 
tée dans cette jouissance, avait la vague conscience de tous 
ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se 
sentait pas d’indignation contre ces mangeurs de curée. 
Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui 
les lui montraient en pleine poussière d’or du ciel. Us étaient 
superbes et souriants ; les femmes s’étalaient, blanches et 
grasses ; les hommes avaient des regards vils, des allures 
charmées d’amants heureux. Et elle, au fond de son cœur 
vide, ne trouvait plus qu’une lassitude, qu’une envie sourde. 
Était-elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi 
sous les plaisirs? ou était-ce les autres qui étaient louables 
d’avoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, 
elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, 
lorsque, en tournant la tète, elle aperçut, à côté d’elle, sur 
le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira 
d’un coup suprême. 

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l’un 
de l’autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous 
deux étaient descendus de l’avenue de l'Impératrice jus- 
qu’au lac, en causant. 

— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... 
Quand on a de l’argent comme toi, on ne le laisse pas dor- 
mir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner 
dans l’affaire dont je te parle. C’est un placement sûr. Tu 
sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans ! 

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. 
Il souriait de son air joli, il regardait les voitures. 

— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en violet, 
dit-il à coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de 
Mussy a lancée. 

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un 
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cigare de sa poche, et s’adressant à Maxime qui fumait : 

— Donne-moi du feu. 

Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant 
leurs visages. Quand le cigare fut allumé : 

— Vois-tu, continua le père en reprenant le bras du fils, 
en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbé- 
cile, si tu ne m’écoutais pas. Hein! est-ce entendu? M’ap- 
porteras-tu demain les cent mille francs? 

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit 
Maxime en pinçant les lèvres. 

— Bah! des bêtises! il faut que ça finisse, à la fin! 

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au mo- 
ment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête dans 
le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une rumeur 
grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les trot- 
toirs, les piétons s’arrêtaient, se retournaient, la bouche ou- 
verte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y 
eut un bruit de roues plus vif, les équipages s’écartèrent 
respectueusement, et deux piqueurs parurent, vêtus de 
vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des 
glands d’or, dont les fils retombaient en nappe. Ils cou- 
raient, un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux 
bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors, dans ce 
vide, l’empereur parut. 

11 était au fond d’un landau, seul sur la banquette. Vêtu 
de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il 
avait un chapeau très-haut de forme, légèrement incliné, 
et dont la soie luisait. En face de lui, occupant l’autre ban- 
quette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui 
était bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur 
les genoux, de l’air muet de deux invités de noce promenés 
au milieu de la curiosité d’une foule. 

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les grosses mous- 
taches cirées, la bouche s’ouvrait plus mollement. Les pau- 
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pièrcs s’alourdissaient au point de couvrir à demi l’œil 
éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez 
seul gardait toujours son arête sèclie, dans le visage vague. 

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient 
discrètement, les piétons se montraient le prince. Un gros 
homme affirmait que l’empereur était le monsieur qui tour- 
nait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent 
pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, 
avant même que le? piqueurs eussent passé, attendit que la 
voiture impériale se trouvât juste en face de lui, et alors il 
cria de sa grosse voix provençale : 

— Vive l’empereur ! 

L’êmpereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l’en- 
tliousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut 
dans le soleil, les équipages se refermèrent, Renée n’aperçut 
plus, au-dessus des crinières, entre les dos des laquais, que 
les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs 
glands d’or. 

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de 
cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa 
vie. Il lui semblait que l’empereur, en se mêlant à la file 
des voitures, venait d’y mettre le dernier rayon nécessaire, 
et de donner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant, 
c’était une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes dé- 
corés, toutes ces femmes étalées languissamment, s’en al- 
laient dans l’éclair et le roulement du landau impérial. 
Celte sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la 
jeune femme éprouva l’impérieux besoin d’échapper à ce 
triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux 
oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, cau- 
sant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur 
la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur ; et ce fut 
avec une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur 
salutaire, qu’elle se pencha et dit au cocher : 
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— À l’hôtel Béraud! 

La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit le tour des 
arcades, heureuse de l’humidité qui lui tombait sur les 
épaules. Elle s’approcha de l’auge verte de mousse, polie 
sur les bords par l’usure ; elle regarda la tête de lion à demi 
effacée, la gueule entr ouverte, qui jetait un filet d’eau par 
un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pris 
cette tète entre leurs bras de gamines, pour se pencher, 
pour arriver jusqu’au filet d’eau , dc«t elles aimaient à 
sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis 
elle monta le grand escalier silencieux, elle aperçut son 
père au fond de l’enfilade des vastes pièces ; il redressait sa 
haute- taille, il s’enfonçait lentement dans l’ombre de la 
vieille demeure, de cette solitude hautaine où il s’était ab- 
solument cloîtré depuis la mort de sa sœur; et elle songea 
aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gou- 
raud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. 
Elle monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de ser- 
vice, elle fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle 
arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une 
grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. 
La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants 
était triste ! Elle eut un serrement de cœur à la retrouver si 
vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière 
laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par 
cette porte que s’étaient envolées les joies de son enfance. 
Devant les jardinières, pleines encore d’une terre durcie et 
fendillée comme de la fange sèche, elle s’arrêta, elle cassa de 
ses doigts une tige de rhododendron ; ce squelette de plante, 
maigre et blanc de poussière, était tout ce qu’il restait de 
leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte 
elle-même, déteinte, mangée par les rats, s’étalait avec 
une mélancolie, de linceul qui attend depuis des innées la 
morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir 
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muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva 
une de ses anciennes poupées ; tout le son avait coulé par 
un trou, et la tète de porcelaine continuait à sourire de ses 
lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de 
poupée semblaient avoir épuisé. 

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier 
âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l’immense paysage. 
Là rien n’était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les 
éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil 
devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de l’astre à son 
coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de 
ville qu’elle connaissait si bien. C’était comme une chanson 
dernière du jour, un refrain de gaieté qui s’endormait len- 
tement sur toutes choses. Eu bas, l'estacade avait des lui- 
sants de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine dé- 
tachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur 
de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la Halle aux 
vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande mare, 
auxeaux stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre 
allait se noyer dans les brumes du ciel. A gauche, le quai 
Henri IV et le quai de la Râpée alignaient la même rangée 
de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans aupara- 
vant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de han- 
gars, les mêmes cheminées rougeâtres d’usines. Et, au-dessus 
des arbres, le- toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par l’adieu 
du soleil, lui apparut tout d’un coup comme un vieil ami. 
Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa 
poitrine, c’étaient les longues berges grises, c’était surtout 
la Seine, la géante, quelle regardait venir dù bout de l’ho- 
rizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où elle 
avait peur de lavoir grossir et monter jusqu’à la fenêtre. 
Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur 
amour de sa coulée colossale, de ce frisson de l’eau gron- 
iunte, s’étalant en nappe à leurs pieds, s’ouvrant autour 
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d’elles, derrière elles, en deux bras qu’elles ne voyaient 
plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure ca- 
resse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les 
jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe 
de soie verte mouchetée de flammes blanches ; et les cou- 
rants où l’eau frisait mettaient à la robe des ruches de 
satin, pendant qu’au loin, au delà de la ceinture des ponts, 
des plaques de lumière étalaient des pans d’étoffe couleur 
de soleil. 

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se 
creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu dans l’efface- 
ment du crépuscule. Elle songeait à la ville complice, au 
flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi ar- 
dentes du Bois, aux journées blafardes et crues des grands 
hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu’elle revit d’un 
regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité 
bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une 
amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, 
elle sanglota dans la nuit tombante. 

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite 
aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de Worms 
se montait à deux cent cinquante-sept mille francs. 


FIN. 
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